今年1月，著名學(xué)者錢理群先生用三年時(shí)間傾心撰寫的《夢(mèng)話錄》正式出版，面對(duì)經(jīng)濟(jì)的崛起、民族主義的高漲、消費(fèi)主義的蔓延、各類思潮的紛涌，針對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的大問(wèn)題、大是非，錢理群先生以自覺的民間立場(chǎng)，強(qiáng)烈的底層和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，提出制度建設(shè)、文化建設(shè)、價(jià)值建設(shè)、生活建設(shè)等四大主張，顯現(xiàn)了一個(gè)人文思想家的深刻洞識(shí)與全局性關(guān)懷。

　　《夢(mèng)話錄》以錢先生近年來(lái)從校園到社會(huì)，從書齋到企業(yè)，從大陸到臺(tái)灣的演講實(shí)錄為基礎(chǔ)，出版前經(jīng)過(guò)精心編改，內(nèi)容更為精密完善，文采與思想交融，批判與實(shí)踐并重。在書中，錢理群先生主要面對(duì)青年群體，就魯迅與“五四”傳統(tǒng)、中國(guó)人與中國(guó)社會(huì)的改造與發(fā)展、高校教育與大學(xué)生就業(yè)、中國(guó)人為什么不幸福等話題侃侃而談，并戲稱為一個(gè)“老理想主義者”的“夢(mèng)話”。

　　在《人生如夢(mèng)》一文中，錢先生還總結(jié)了自己一生“做夢(mèng)”的三個(gè)階段。先生總結(jié)道：“我最感欣慰的是，自己的人生三部曲都發(fā)展得比較完整、充分：學(xué)生時(shí)期夢(mèng)做得最徹底，工作以后現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的矛盾特別尖銳，晚年的夢(mèng)依然做得徹底，實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻更為從容。這應(yīng)該是我最基本的人生和治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。”對(duì)于當(dāng)今青年而言，這本書可謂提供了一個(gè)最切實(shí)的指引。

　　1

　　關(guān)于價(jià)值觀重建

　　與青年人只探討不做“導(dǎo)師”

　　南方日?qǐng)?bào)：您在《夢(mèng)話錄》中開宗明義指出，當(dāng)今中國(guó)面臨四項(xiàng)亟待解決的任務(wù)：制度建設(shè)、文化建設(shè)、價(jià)值建設(shè)、生活建設(shè)，那么您是怎么看待這四個(gè)“建設(shè)”之間的關(guān)系的？對(duì)于完成這一系列建設(shè)任務(wù)，您有沒有一個(gè)大概的時(shí)間表？

　　錢理群：不會(huì)有時(shí)間表這一說(shuō)，因?yàn)槲姨岢鲞@四個(gè)建設(shè)，是我個(gè)人對(duì)當(dāng)今中國(guó)的一種觀察結(jié)果，一種朦朧的期望，提出來(lái)是想和大家一起探討，而不是一套具體的社會(huì)實(shí)踐設(shè)計(jì)。

　　也就是說(shuō)，要?jiǎng)?chuàng)建一種最適合中國(guó)國(guó)情的，能夠讓每一個(gè)中國(guó)人過(guò)上幸福生活的，為中國(guó)老百姓所能接受并且歡迎的新的制度，新的文化，新的價(jià)值觀和新的生活方式。從另一個(gè)角度看，其實(shí)也就是在新的歷史條件下，中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)的改造與發(fā)展問(wèn)題。

　　說(shuō)到四個(gè)建設(shè)之間的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)說(shuō)“制度建設(shè)”是最根本、也是難度最大的，普通公眾很難介入；核心則是“價(jià)值重建”，生活建設(shè)和文化建設(shè)都是圍繞價(jià)值建設(shè)展開的。我這本書的目標(biāo)讀者群體是80后、90后當(dāng)中那些對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀及自己的生活心存疑慮、想要尋找出路的年輕人，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，面對(duì)物質(zhì)主義、實(shí)利主義、消費(fèi)主義、虛無(wú)主義、犬儒主義等等思潮的興起，樹立一種合理的價(jià)值觀、找到理想生活方式，顯得尤為迫切。就“價(jià)值觀”來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵是處理好兩個(gè)關(guān)系：一是物質(zhì)與精神的關(guān)系，二是個(gè)人與社會(huì)、國(guó)家、乃至人類和全世界的關(guān)系。用魯迅的話來(lái)說(shuō)，就是要學(xué)會(huì)“幸福的度日，合理的做人。”

　　南方日?qǐng)?bào)：您剛才也提到《夢(mèng)話錄》的目標(biāo)讀者，是年輕人當(dāng)中比較理想主義的那一部分。您在后記中也談到，在各地演講過(guò)程中時(shí)常碰到一些啼笑皆非的事情，比如有學(xué)子請(qǐng)教您怎么在學(xué)校里“搞好人際關(guān)系”。您是否擔(dān)心這些“夢(mèng)話”有過(guò)時(shí)的危險(xiǎn)？

　　錢理群：《夢(mèng)話錄》可以視為我的另一本書《致青年朋友》的姐妹篇，我的演講不可能、也不應(yīng)該面對(duì)所有的青年，大體上可概括為魯迅說(shuō)的“醒著”的或者希望“醒著”的、“要前進(jìn)”的青年，年輕人有權(quán)利去選擇自己的生活方式，愿意聽或者不愿意聽，或者聽了毫無(wú)反應(yīng)，甚至產(chǎn)生曲解，都是正常的。

　　這些年由于年齡、加上退休的關(guān)系，我也不可能與當(dāng)今的80后、90后廣泛接觸，這些演講基本上是一些小范圍的交流。我并不期待它們能產(chǎn)生立竿見影的效果，畢竟社會(huì)現(xiàn)實(shí)的力量是很強(qiáng)大的，我的期望就是兩點(diǎn)：第一，能讓年輕人聽到一種和“流行的主流觀點(diǎn)”不一樣的聲音，至少多一種活法；第二，演講這種形式或許會(huì)激發(fā)瞬間的感動(dòng)，久而久之被聽眾所遺忘，這也是很正常的。假設(shè)他們?nèi)蘸笈紶柲芑叵肫饋?lái)一點(diǎn)，這就足夠了。

　　和青年朋友打交道，我一直堅(jiān)持一個(gè)原則，必須真誠(chéng)，不要掩飾自己。面對(duì)青年人，胡適很自信，采取的是“導(dǎo)師”式的態(tài)度，可以包辦青年的一切疑惑。不過(guò)，在今天要是擺出一副導(dǎo)師的姿態(tài)，是很容易引起反感的；魯迅就不一樣，他一開口就說(shuō)“我實(shí)在不愿意來(lái)講，因?yàn)槲也恢涝撝v什么好”。這絕不是謙虛，而是真心話。他還特別怕學(xué)生鼓掌，說(shuō)你們一鼓掌，把我弄得昏昏然，那就害死我了。他還經(jīng)常質(zhì)疑自己的看法。

　　我贊成魯迅的態(tài)度，我覺得有很多疑惑，是我和今日的年輕人一起面對(duì)的。只是出于年齡、閱歷上的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，我愿意談?wù)勛约旱目捶ǎ矚g迎和大家一起探討。

　　2

　　關(guān)于北大

　　讀書是為一輩子安身立命找到信仰

　　南方日?qǐng)?bào)：在《夢(mèng)話錄》中您也談到了對(duì)北大、包括對(duì)高校現(xiàn)狀的一些反思，比如您提到北大正在自覺、不自覺地培養(yǎng)以做“成功者”、“人上人”為目標(biāo)與動(dòng)力的“偽精英”。在您看來(lái)，北大應(yīng)該著力于培養(yǎng)什么樣的人才？

　　錢理群：關(guān)于北大要培養(yǎng)什么樣的人，胡適有一個(gè)明確的說(shuō)法，就是要培養(yǎng)引領(lǐng)思想、文化、學(xué)術(shù)潮流的“精英”。

　　魯迅也說(shuō)，北大的傳統(tǒng)是“常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒”。

　　在我的心目中，理想的北大，不僅要培養(yǎng)一般實(shí)用性人才，更要著力培養(yǎng)那些具有創(chuàng)造性思維潛力的人才，包括思想家和學(xué)術(shù)帶頭人，北大不僅有這個(gè)傳統(tǒng)，也有實(shí)現(xiàn)的條件，更是自身發(fā)展的迫切需要。

　　從歷年報(bào)考北大的生源和國(guó)家建設(shè)需要來(lái)說(shuō)，北大人要做精英，這本身并不錯(cuò)。問(wèn)題是，這是怎樣的精英？我理解的真正的民族思想文化的精英，必然是民族與人類良知的代表，社會(huì)公共利益的代表，必然有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷、社會(huì)關(guān)懷，對(duì)世界、國(guó)家、民族、人民有高度自覺的責(zé)任感、承擔(dān)意識(shí)和犧牲精神；同時(shí)，又是有著強(qiáng)烈的底層關(guān)懷的，既要“腳踏大地”，又要“仰望星空”。

　　但現(xiàn)實(shí)的所謂“尖子”學(xué)生，有相當(dāng)一部分往往是一些“高智商的利己主義者”。論知識(shí)與能力，他們都屬一流，但致命的問(wèn)題是沒有信仰，最大限度地謀求個(gè)人利益，也會(huì)最大限度地利用體制的弊病，迎合體制的一切需要，以謀私利，恰恰是這樣的人，最容易成為、而且事實(shí)上已經(jīng)成為現(xiàn)行體制的接班人，從而成為國(guó)家、民族未來(lái)發(fā)展的根本性的隱患。

　　南方日?qǐng)?bào)：目前高校畢業(yè)生就業(yè)形勢(shì)可說(shuō)是一年比一年嚴(yán)峻，甚至“讀書無(wú)用論”又有抬頭趨勢(shì)，您對(duì)此怎么看？上大學(xué)究竟圖什么？

　　錢理群：愛因斯坦曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：大學(xué)并不只是一個(gè)知識(shí)的傳授所、職業(yè)的培養(yǎng)所，它的最基本的任務(wù)和職能是培養(yǎng)“和諧的人”。這其實(shí)也是蔡元培先生的教育思想，把“養(yǎng)成健全的人格”放在第一位。也就是說(shuō)，上大學(xué)，不僅要求知識(shí)、學(xué)技術(shù)，還要培養(yǎng)自己的人文關(guān)懷，為一輩子的安身立命找到信仰，奠定一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，某種意義上今天的80后、90后是最不幸的一代，中學(xué)階段遇到了應(yīng)試教育，大學(xué)畢業(yè)又碰到就業(yè)教育。據(jù)我的觀察與了解，當(dāng)下中國(guó)年輕一代最大、最根本的問(wèn)題，就是生活沒有目標(biāo)。那么大學(xué)階段如何確立自己的信仰？我有兩個(gè)建議：首先，要自由地讀書、自由地思考。大學(xué)階段的自由讀書，應(yīng)該有兩方面，一是古今中外基本經(jīng)典的精讀，另一方面是盡可能廣博地泛讀，尤其是專業(yè)之外的書。在廣泛閱讀基礎(chǔ)上，必然會(huì)發(fā)現(xiàn)和你“心有靈犀一點(diǎn)通”的大師，作為你一生治學(xué)和做人的基本精神支柱。除此之外，還要適當(dāng)參加社會(huì)活動(dòng)，特別是到農(nóng)村去志愿服務(wù)，這對(duì)你了解中國(guó)國(guó)情民意，大有好處，這也是為學(xué)、做人的基本功。

　　真正能實(shí)現(xiàn)“精英夢(mèng)”的永遠(yuǎn)是很少一部分人，大部分人都得做“泥土”。魯迅也說(shuō)過(guò)，做“天才”固然很好，但“泥土”也是不易做的。我想，假如那些奮斗在基層崗位的北大畢業(yè)生，能堅(jiān)持培養(yǎng)自己終身學(xué)習(xí)的能力、研究能力、創(chuàng)造性和批判性思考的能力，問(wèn)心無(wú)愧地做有思想的“泥土”， 那么他們?cè)谕恍袠I(yè)中的表現(xiàn)也一定不會(huì)“泯然眾人矣”，必有過(guò)人之處的。

　　南方日?qǐng)?bào)：最近幾年，高考狀元棄北大投奔港大的消息引起議論紛紛，您是怎么看待這個(gè)現(xiàn)象的？

　　錢理群：我很早就提出過(guò)老北大的輝煌，是在特定歷史條件下產(chǎn)生的，而今日的北大，不大可能再像“五四”時(shí)期一樣，對(duì)國(guó)家和民族的命運(yùn)、思想和文化的發(fā)展產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)、浩大的影響。用一個(gè)有點(diǎn)悲觀的詞匯來(lái)形容，可說(shuō)是“大勢(shì)已去”。

　　今天的學(xué)生不一定要以上北大為目標(biāo)，他們有更多選擇。那么，在這種前提下，今日的北大應(yīng)該放棄“以自我為中心”的思維慣性，放下身段，主動(dòng)調(diào)整心態(tài)和策略，積極參與生源、人才及學(xué)術(shù)領(lǐng)域的正常競(jìng)爭(zhēng)。

　　3

　　關(guān)于網(wǎng)絡(luò)公共知識(shí)分子

　　韓寒的聰明在于對(duì)自我身份的警醒

　　南方日?qǐng)?bào)：您沒有開通微博，或許不少讀者會(huì)為此感到遺憾，您怎么看待微博時(shí)代“底層民意”的崛起和網(wǎng)絡(luò)公共知識(shí)分子的出現(xiàn)？

　　錢理群：這些年我對(duì)網(wǎng)絡(luò)的看法始終不變，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)兼具革命性和破壞性：一方面它的確具有打破時(shí)空、促進(jìn)溝通的巨大作用，另一方面，隨著網(wǎng)絡(luò)在現(xiàn)代生活中占據(jù)越來(lái)越重要的作用，它也給人帶來(lái)一種新的“奴役”的危險(xiǎn)。微博的出現(xiàn)當(dāng)然很好，多了一個(gè)發(fā)表意見的平臺(tái)，但我覺得也不要把“底層民意”過(guò)于理想化，網(wǎng)絡(luò)上最大聲、最熱門的聲音是不是一定等于底層民意？我的意見是不能完全畫等號(hào)，只能是部分代表。

　　我對(duì)所謂“網(wǎng)絡(luò)公共知識(shí)分子”也持保留態(tài)度。比如韓寒，我覺得他是一個(gè)很值得探討的人物，在他身上綜合了“網(wǎng)絡(luò)紅人”和“公共知識(shí)分子”雙重身份。我記得他說(shuō)過(guò)一段話，大意是有時(shí)候會(huì)發(fā)覺自己有被粉絲所操縱的危險(xiǎn)，會(huì)不由自主地說(shuō)一些大家希望聽到的話。也就是說(shuō)網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)陷阱，會(huì)無(wú)形中制約在這個(gè)平臺(tái)上發(fā)聲的人，如果過(guò)分自我陶醉，對(duì)這一點(diǎn)不清醒，就容易出問(wèn)題。

　　包括最近很火的“韓三篇”我也讀了，我覺得這些文章說(shuō)明韓寒想要突破自己，要朝“公共知識(shí)分子”的方向進(jìn)一步發(fā)展，他必須往前走，也非常適時(shí)地抓住了中國(guó)當(dāng)下思想領(lǐng)域最熱門的關(guān)鍵詞；但另一方面，這些文章也暴露出他對(duì)文中涉獵的重大課題，思考還不夠成熟、存在不足。無(wú)論你對(duì)他的回答滿不滿意，他的聰明之處就在于對(duì)自己的身份比較警醒，也不斷在反思和自我解剖。怕的就是不清醒。

　　南方日?qǐng)?bào)：您怎么看待目前網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)鳴的現(xiàn)狀、它的作用和需要注意的問(wèn)題？

　　錢理群：當(dāng)今的中國(guó)需要百家爭(zhēng)鳴，需要在一個(gè)公平、理性的環(huán)境中各抒己見，把問(wèn)題攤開來(lái)談。我認(rèn)為一個(gè)很重要的問(wèn)題就是要防止“非黑即白”的思維模式，從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端，既不要過(guò)分理想化也不要妖魔化。舉個(gè)例子，過(guò)去對(duì)民國(guó)時(shí)期評(píng)價(jià)很低，基本上就是“黑暗的舊社會(huì)”；我看到現(xiàn)在網(wǎng)上對(duì)民國(guó)時(shí)期的溢美之詞又頗為盛行，一派清流絕響、風(fēng)骨蓋世，但真實(shí)的民國(guó)既不是一片黑暗也不會(huì)是徹頭徹腦的光明。包括我們看臺(tái)灣大選、美國(guó)的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)，都應(yīng)當(dāng)防止這種片面化思維。

　　我主張魯迅的原則：對(duì)任何一種文化、制度、發(fā)展模式，都要采取分析的態(tài)度，未加反思，就搬用到中國(guó)來(lái)，是最危險(xiǎn)的；這也包括對(duì)自己的文化、制度、發(fā)展模式，如果不作反思，一味唱頌歌，那就更危險(xiǎn)。當(dāng)下最大危險(xiǎn)，就是“不清醒”，不作反思和自省。

　　另外一點(diǎn)，我注意到現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的對(duì)話，參與者普遍缺乏一種平和的心態(tài)，我不贊同那種把自己的見解視為真理、給不同意見加上各種“污名”的做法。即便對(duì)于反對(duì)的聲音，也應(yīng)保持尊重，而不是動(dòng)輒指責(zé)對(duì)方是“漢奸”或者“五毛黨”。中國(guó)現(xiàn)在面臨的問(wèn)題太復(fù)雜了，誰(shuí)也不敢保證說(shuō)自己的意見就是百分百正確。

　　4

　　關(guān)于文化復(fù)興

　　現(xiàn)代化目標(biāo)“根柢在人”

　　南方日?qǐng)?bào)：名人故居“保護(hù)性拆除”之類的事件不斷出現(xiàn)，作為一名人文學(xué)者，您怎么看待“文化強(qiáng)國(guó)”，中華文明往何處去？以及知識(shí)分子在其中發(fā)揮的作用？

　　錢理群：首先，我認(rèn)為中國(guó)的確處于一個(gè)文化復(fù)興的大好時(shí)機(jī)，所謂文化重建，當(dāng)然不是憑空創(chuàng)造，而是要總結(jié)我們自己發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)之外，廣泛吸收各種思想精神資源，包括向東西方文明學(xué)習(xí)，回歸中國(guó)傳統(tǒng)（包括以孔子為代表的古代傳統(tǒng)和以魯迅為代表的“五四”以來(lái)的現(xiàn)代傳統(tǒng)），回到民間。所謂“現(xiàn)代化”、“現(xiàn)代文明”，還是魯迅說(shuō)的那句老話，“根柢在人”，這也是他一直倡導(dǎo)的“立人”的文明觀——現(xiàn)代化目標(biāo)的深意：“首在立人，人立而凡事舉”，“必尊精神而張精神”，在魯迅看來(lái)，“人的個(gè)體精神自由”才是現(xiàn)代文明之根、現(xiàn)代化的根本目標(biāo)。

　　也就是說(shuō)，我們要建立的不是“富國(guó)”，而是“人國(guó)”，富國(guó)是手段、過(guò)程，人國(guó)才是目的。

　　此外，在魯迅看來(lái)，無(wú)論傳統(tǒng)知識(shí)分子或現(xiàn)代知識(shí)分子，都非常容易失去自己的獨(dú)立性和主體性。知識(shí)分子要處理和“官”、“商”、“大眾”的關(guān)系，不要淪為這三者的幫閑，要做到“定”、“清”、“靜”，這一點(diǎn)在今天是很有現(xiàn)實(shí)意義的。

　　人物檔案

　　錢理群，l939年生，北京大學(xué)中文系教授，19世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)最具影響力、最受關(guān)注的人文學(xué)者之一。他以對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和社會(huì)的深刻研究，特別是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子歷史與精神的審察，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)道路的總結(jié)和反思，對(duì)當(dāng)代社會(huì)及文化思潮的批判，受到了海內(nèi)外的高度重視。

　　主要作品有《心靈的探尋》、《周作人論》、《周作人傳》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（合著）、《學(xué)魂重鑄》、《話說(shuō)周氏兄弟》、《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》、《錢理群講學(xué)錄》、《生命的沉湖》、《我的精神自傳》等等。曾主編《新語(yǔ)文讀本》，影響深遠(yuǎn)。

　　延伸閱讀

　　南方日?qǐng)?bào)記者 郭珊

　　記者手記

　　關(guān)于“老錢”二三事

　　1998-2002年，在北大中文系讀書那四年，正好趕上錢理群先生在北大工作的最后四年。那時(shí)候，中文系師生無(wú)論長(zhǎng)幼，都愛稱他“老錢”。畢業(yè)那一年，先生也退休了。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十年。

　　當(dāng)時(shí)，先生除了給我們中文系的徒子徒孫開設(shè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，還向外系學(xué)生開設(shè)了魯迅作品精讀等選修課。記得有一回，講魯迅的散文《臘葉》，先生一句一句地讀、逐字逐字地品，四五千字的小短文，講了整整一堂課。

　　講到臘葉顏色一段，“一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。”先生一手執(zhí)書，另一只手抬起來(lái)在空中比劃著，好像真的捏著一片“明眸似的”葉子，對(duì)著燈光反復(fù)賞玩。

　　學(xué)生們私下感嘆，這才叫精讀啊，原來(lái)自己讀書連“牛嚼牡丹”都不如。

　　老錢的課很自由，隨時(shí)可進(jìn)、可走，甚至可以當(dāng)場(chǎng)打斷授課，歡迎“抬杠”。那會(huì)兒凡是經(jīng)歷過(guò)高考的人，估計(jì)對(duì)列為“必考點(diǎn)”的魯迅都無(wú)甚好感，老錢也時(shí)常暢談中學(xué)語(yǔ)文教育之弊端，為魯迅“正本清源”。有一回在課堂上，他朗聲向在場(chǎng)學(xué)子宣布：“請(qǐng)你們忘記上大學(xué)之前接受過(guò)的一切語(yǔ)文教育！”如風(fēng)過(guò)麥浪，莫不伏倒。

　　老錢也是個(gè)“金句王”。怎樣才不算在北大白混四年？他提出三點(diǎn)要求：學(xué)會(huì)怎樣讀書；結(jié)識(shí)一位值得終生交往的摯友；談一段無(wú)愧于心的戀愛。據(jù)說(shuō)“錢三點(diǎn)”在網(wǎng)上流傳甚廣，這次采訪時(shí)，老錢笑著澄清：你們總結(jié)得太完整了，愛情是可遇不可求的，怎能作為硬性指標(biāo)？我不過(guò)是提醒你們，機(jī)緣到來(lái)時(shí)別輕易錯(cuò)過(guò)罷了。

　　電話那頭，老錢還是像記憶中那樣平和、豁達(dá)。和他談 “妥協(xié)”，他說(shuō)：妥協(xié)是肯定要的啊，年輕人一點(diǎn)不妥協(xié)，肯定會(huì)頭破血流，沒有一點(diǎn)成就感作支撐，也很難在妥協(xié)中堅(jiān)守信念。所謂“不妥協(xié)”，是指守住底線。作為一名老而彌堅(jiān)的“理想主義者”，先生將自己的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為，年輕時(shí)做夢(mèng)做得比較徹底，基礎(chǔ)打得比較牢，所以才耐得住寂寞、抵得住誘惑。接著，他又感嘆一聲：追求真善美，應(yīng)該從小學(xué)就開始打底子，等到大學(xué)才來(lái)彌補(bǔ)，為時(shí)已晚咯！

　　老錢今年已經(jīng)73歲了。他告訴我，退休后謝絕了許多應(yīng)酬和講學(xué)邀請(qǐng)，每天至少伏案7、8個(gè)小時(shí)，每年至少要寫50萬(wàn)-60萬(wàn)字，手頭上正在寫的，是一本關(guān)于中學(xué)語(yǔ)文教育的新書。十多年前，因?yàn)榻o應(yīng)試教育挑刺，他惹了點(diǎn)麻煩，當(dāng)時(shí)風(fēng)傳他要赴國(guó)外“休假”一陣。有一天中午，我去系里辦事，經(jīng)過(guò)老錢辦公室時(shí)，透過(guò)虛掩的門縫，瞥見老錢端著一個(gè)大海碗在吃面，吃得滿面通紅、酣暢淋漓，吃完還咂咂嘴、抹抹汗，一派意猶未盡的樣子，無(wú)半分落魄的影子，至今仍深深印在我腦海里。

　　我問(wèn)他：在這個(gè)時(shí)代，有思想的人是不是必然是孤獨(dú)的？他說(shuō)：孤獨(dú)是肯定的，但孤獨(dú)不代表不快樂(lè)。我的原則就是“想大問(wèn)題，做小事情”，我越是孤獨(dú)，就越是思考、越是做事，所以每一天，我都過(guò)得很踏實(shí)、很快樂(lè)。

　　忽然想起，有一年中文系團(tuán)拜會(huì)，學(xué)生們送給老錢的禮物是一個(gè)渾圓矮壺，與老錢的面孔有些神似的意趣。老錢笑呵呵地捧著壺，和師生們合影——他一直都那么快樂(lè)。