《百年孤獨》漢譯版 CFP

　　陳忠實清晰地記得自己讀到《百年孤獨》時的感受：“陌生而震撼。”他曾在文章中如此描述：“一旦目觸奧雷良諾那塊神秘的‘冰塊’，我就在全新的驚奇里吟誦起來。”1984年年底，29歲的莫言在王府井新華書店里第一次讀到《百年孤獨》，剛翻完開頭，他就被“震撼了”：“我為什么早不知道小說可以這樣寫呢？”馬爾克斯影響了中國作家30多年，但對于今天很多年輕人來說，認真地閱讀《百年孤獨》是一件頗讓人畏懼的事情。去年，廣西師大出版社在微博上進行“死活讀不下去的圖書”調查，《百年孤獨》高居第二位——

　　“多年以后，站在行刑隊面前的時候，奧雷良諾·布恩迪亞上校想必會記起父親領他去看冰塊的那個遙遠的下午。”馬爾克斯在《百年孤獨》開篇創造的這個打亂了時空的“馬爾克斯語法”，曾給無數中國讀者以陌生與震撼的體驗。當1982年諾貝爾文學獎獲得者、哥倫比亞著名作家、87歲的加西亞·馬爾克斯于墨西哥去世的消息傳來，瞬間引爆人們的記憶，深受其作品影響的中國讀者，以各種方式表達自己的紀念之情。

　　馬爾克斯影響了中國幾代作家

　　“說起來，我與《百年孤獨》有一段很特殊的淵源。”作家陳忠實以濃厚的陜西口音，向記者回憶了30年前的一段往事，“1983年3月，中國作協在河北涿縣，就是今天的涿州，召開農村題材文學座談會，有很多中青年作家與會。開會之余，大家就在房間一起閑聊。當時《十月》編輯鄭萬隆恰好收到一個同事送來的校對稿，就對房間里的眾人說，這是《百年孤獨》的譯稿，《十月》準備發。大家都驚詫而興奮，就在頭一年，馬爾克斯剛剛獲得諾貝爾文學獎，但他的書中國還沒有引進翻譯過來，大家都未讀過，于是紛紛要求鄭萬隆等雜志出刊后寄一份。”

　　機緣巧合，陳忠實由此成為《百年孤獨》在中國的第一批讀者。陳忠實清晰地記得自己讀到這部作品時的感受：“陌生而震撼。”他曾在文章中如此描述：“一旦目觸奧雷良諾那塊神秘的‘冰塊’，我就在全新的驚奇里吟誦起來。”這是他第一次見識魔幻現實主義。當時俄蘇文學對中國影響很大，而《百年孤獨》與俄蘇文學完全不一樣，與當時流行的西方現代派差異也很大。后來，陳忠實又讀了《霍亂時期的愛情》等作品，從此，馬爾克斯在他的閱讀史上，占有了重要地位。再之后，陳忠實又從一本講述拉美魔幻現實主義淵源的論著中讀到，古巴作家卡彭鐵爾去西方國家追尋現代派未果，失望而歸。但在海地體驗生活多年后，恰是描寫故鄉的《人間王國》開啟了魔幻現實主義潮流。這給了陳忠實很大的啟示：他在基層生活多年，自以為對底層生活、社會變革很了解，但這時意識到自己的眼光要緊盯腳下的這塊土地，不僅關注現在，更要了解昨天，作品要具有歷史、文化、民族精神容量。于是，他花費大量時間對周邊鄉村進行調研，并從傳統的現實主義轉向了“開放的現實主義”。1992年，《白鹿原》發表。直到今天，許多論者都在比較《白鹿原》與馬爾克斯的關系。

　　1984年年底，29歲的莫言在王府井新華書店里第一次讀到《百年孤獨》，剛翻完開頭，他就被“震撼了”：“我為什么早不知道小說可以這樣寫呢？”馬爾克斯后來被莫言稱之為寫作資源的“兩座灼熱的高爐”之一。2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎，諾獎委員會表示：“莫言將現實和幻想、歷史和社會角度結合在一起。他創作中的世界令人聯想起福克納作品和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統文學和口頭文學中尋找到一個出發點。”

　　18日，莫言如此表達自己的感受：“上午在醫院看牙時，聽醫生說馬爾克斯去世了。在牙鉆的轟鳴聲中，我想起了20世紀80年代中國作家幾乎是集體閱讀《百年孤獨》的情景。我不能說馬爾克斯是當代世界上最偉大的作家，但自20世紀60年代至今，世界上的確沒有一本書像《百年孤獨》那樣產生廣泛而持久的影響。感謝這個天才的頭腦，他發明了一種獨特的小說，他也發明了讓自己永生的方式。”

　　“中國的馬爾克斯”，很多中國作家都曾經獲得過這樣的“美譽”，雖然作家自己對此并不一定認同。馬爾克斯對于中國作家的影響是既細微又深遠，以至于評論家朱大可說：“馬爾克斯的靈魂，已經滲透到中國作家的語法里，并與卡夫卡、博爾赫斯和米蘭·昆德拉一起，對當代文學產生深遠影響。我們可以列出一個長長的作家清單，他們包括莫言、賈平凹、馬原、余華、蘇童、格非、阿來等，幾乎囊括了所有創作活躍的前線作家。”

　　今天，重新思考馬爾克斯

　　馬爾克斯和他的《百年孤獨》在中國文學界已經成為一種“符號”一般的存在。但對于這樣一位經歷豐富、作品意蘊復雜的作家來說，對他作品的“誤讀”與“解讀”幾乎也同時存在。比如，作為“魔幻現實主義”的代表人物，馬爾克斯自己就一直對“魔幻”一詞耿耿于懷，他多次重申了同一個意思：他的寫作并非魔幻，它就是現實。

　　而對于今天的中國讀者來說，如何重新閱讀與思考馬爾克斯，顯然是很多學者心中一個嚴肅的課題。

　　“一上午接了無數采訪電話，上次的類似情景是莫言獲諾獎那個夜晚。”中國社會科學院外國文學研究所所長陳眾議在電話中對記者說。作為對拉美魔幻現實主義流派最早的研究者之一，拉美文學專家陳眾議曾寫過《加西亞·馬爾克斯評傳》。他說，馬爾克斯對中國作家有如此深遠影響，原因是多方面的。首先，其時中國國門剛剛打開，各種西方現代文學流派紛至沓來，令人眼花繚亂，而其中，作為第三世界國家的拉美作家能得到西方國家的認可，這令中國作家十分鼓舞。如果說，最初人們更多是折服于其小說形式與技巧的話，那么，在其后的傳播與接受過程中，許多優秀作家漸漸領悟了其作品中所蘊含的深刻文化理念、對民族文化根脈的追尋。

　　馬爾克斯影響了中國作家30多年，但對于今天很多年輕人來說，認真地閱讀《百年孤獨》是一件頗讓人畏懼的事情。去年，廣西師大出版社在微博上進行“死活讀不下去的圖書”調查，《百年孤獨》高居第二位。陳眾議對于馬爾克斯在今日中國的閱讀現狀表示了擔憂。“馬爾克斯是在書寫拉丁美洲的圣經和史詩，為拉丁美洲的生存和發展搖旗吶喊，是民族良知的代言人。而年輕人讀不下去，這是文學工業化、娛樂化等趨勢帶來的負面影響。如何讓年輕人回到經典，這是我們需要正面應對的話題。今天，馬爾克斯去世，人們重新把目光投向他，但愿能借此契機，讓更多的年輕人閱讀馬爾克斯，閱讀經典，閱讀具有文化傳統的書。”

　　兩年前，首都師范大學年輕教師楊玲擔綱譯者的《霍亂時期的愛情》出版。這距上個譯本的問世已有二十多年。在楊玲眼中，馬爾克斯是很會講故事的作家，她盡力“保持馬爾克斯那種簡潔緊湊、干凈利落而又內涵豐富、蘊藏著幽默和智慧的文風”。有時，譯著譯著，她會捧腹大笑起來，笑過之后，更體會到作品的精妙。“今天的年輕人可能有新的想法和閱讀口味，這也是我覺得在時代變遷，社會、語言與信息都在發展的今天有必要重譯這部作品的原因。”楊玲覺得，相比較《百年孤獨》的宏大與復雜，《霍亂時期的愛情》試圖在書中窮盡愛情的所有可能性，這個主題也許更能吸引今天的年輕讀者。

　　對馬爾克斯的紀念與評論仍在熱烈地進行著。“談論一位偉大的作家總不是壞事，馬爾克斯當得起所有人的紀念和贊譽。”現任《人民文學》雜志編輯部主任的徐則臣如此說。