開放（2013文藝氣象·文學(xué)篇·年度關(guān)鍵詞）

張定浩

　　向文體開放

　　從回憶錄到自媒體的“新文學(xué)”

　　幾乎是2013年一開始，回憶錄在讀書界就很惹眼，如木心的《文學(xué)回憶錄》、王鼎鈞的“回憶錄四部曲”等，前者是講世界文學(xué)，亦是講述自己的文學(xué)，后者是寫自己，更是寫一代人的記憶。潛意識里我們會(huì)把回憶錄劃入歷史學(xué)的領(lǐng)域，但很多回憶錄都拒絕這樣的劃分，它們的存在首先通向好的文學(xué)，抑或本身就是好的文學(xué)。

　　好的文學(xué)，并不受文體所囿，總是努力用詞語的真實(shí)，來洞見事物的真實(shí)。在這個(gè)意義上，文學(xué)從來就沒有衰落過，衰落的只是這種或那種文體罷了。2013年，與回憶錄這種古老文體構(gòu)成奇妙對應(yīng)的，是以APP為全新載體的輕盈靈動(dòng)的自媒體文學(xué)。《ONE·一個(gè)》、騰訊《大家》均在這一年開花結(jié)果，普通寫作者也可以在豆瓣、微信、長微博等自媒體平臺(tái)上找到某種既獨(dú)立自由又互動(dòng)激蕩的寫作狀態(tài)，而類似“豆瓣閱讀”、“唐茶字節(jié)社”這樣的電子書內(nèi)容發(fā)布和銷售平臺(tái)的紛紛建立，也進(jìn)一步改變了寫作者在著作出版和傳播中的弱勢地位。

　　當(dāng)手機(jī)閱讀隨著技術(shù)的進(jìn)步已經(jīng)變得平易可親，人們開始像收藏紙質(zhì)書那樣，付費(fèi)下載簡練精致的電子書，當(dāng)寫作因?yàn)樾旅襟w的介入有機(jī)會(huì)再度變成一件自由且可貴的事情，有才華的人就會(huì)重新聚集于此，而一種區(qū)別于小說、詩歌等傳統(tǒng)權(quán)威文體的、既新且舊的文體，也正在醞釀形成。這種文體更接近廣義上的“文章”，與傳統(tǒng)的雜文、散文、隨筆相比，更自由，更豐富，既包羅萬象又具獨(dú)特的生命氣息，它因?yàn)槭孪炔]有一個(gè)所謂文學(xué)性的企圖，反而意外地更接近文學(xué)一直孜孜以求的真實(shí)。

　　向現(xiàn)實(shí)開放

　　生機(jī)與焦灼并存的“長篇年”

　　至少在最近30年里，長篇小說既是寫作者證明自己身份與實(shí)力的權(quán)威文體，也是文學(xué)讀者最為關(guān)注的文體。2013年，不僅年長的名小說家紛紛交出暌違多年的新作，青年小說家的長篇作品也是接二連三。然而，構(gòu)成這個(gè)長篇年的最為醒目的特質(zhì)，還并非新老兩代小說家在美學(xué)和代際意義上的對抗，而是一種將不同年齡不同地域的小說家共同裹挾其中的焦灼：當(dāng)世界看起來就像是報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)選擇呈現(xiàn)出來的樣子，當(dāng)現(xiàn)實(shí)發(fā)生的故事聽起來比任何小說能夠想象的情節(jié)都更為離奇，一個(gè)長篇小說家要致力呈現(xiàn)給我們看的那個(gè)世界、那個(gè)現(xiàn)實(shí)，其獨(dú)特性究竟在哪里？

　　利用網(wǎng)絡(luò)段子和社會(huì)新聞作為寫作長篇小說的素材，本身并無大礙，問題在于，倘若小說家們以為網(wǎng)絡(luò)段子和社會(huì)新聞呈現(xiàn)出的題材的真實(shí)，就是這個(gè)世界本身的真實(shí)，倘若點(diǎn)擊鼠標(biāo)、搜索網(wǎng)頁和轉(zhuǎn)發(fā)微博的行為竟成為探索和感知人類生活的主要方式，他們就和柏拉圖筆下對著影子大放厥詞的洞穴人無異。這種“真實(shí)”如同投射于洞穴中的影子的真實(shí)，陽光下具體而微的人的存在是被無限淡化的，只剩下或“機(jī)智”或“殘忍”的情節(jié)。因此，我們會(huì)驚訝地看到，以關(guān)注現(xiàn)實(shí)的名義，很多小說家，無論年老還是年輕，他們筆下唯一活色生香、血肉豐滿的人物，只是作為敘述者的“自我”。

　　然而，小說之為小說的獨(dú)特性，恰恰在于幫助作者和讀者共同走出自我的藩籬。通過書寫和閱讀好的小說，通過設(shè)想其他人的存在，通過理解世界在自己之外的另一些人的視野里是如何呈現(xiàn)的，人們會(huì)漸漸懂得，沒有一個(gè)人是他自以為的那個(gè)人，包括小說家自己。好的長篇小說和健全的生活一樣，都應(yīng)當(dāng)有能力容納更多的異質(zhì)，并承載更多的看似無意義的喧嘩，這是對生活的誠實(shí)，也是小說的真實(shí)。小說令我們完善，而不是更加殘缺；是對命運(yùn)的拓展，而不是限制；是講述希望而不僅是欲望的；是讓我們感受到某種封閉時(shí)空的不足，而不是滿足于某種孤立個(gè)體的臆想。

　　向閱讀開放

　　沉靜中孕育的“詩歌復(fù)蘇”

　　2013年另一個(gè)值得在意的文學(xué)現(xiàn)象，是詩歌的繼續(xù)復(fù)蘇。在原創(chuàng)詩集方面，年初有《新陸詩叢》（內(nèi)收韓東、翟永明等六位詩人），年末有《標(biāo)準(zhǔn)詩叢》（內(nèi)收多多、王家新等五位詩人），可以視作詩人群體一次公開的響亮發(fā)聲。事實(shí)上，一直有很多人在寫詩，也一直有很多人在默默地讀詩和傳閱詩，只不過渠道更加多化，趣味也更為分散。去年，一部辛波斯卡詩集譯本《萬物靜默如迷》，簡體版銷售總數(shù)達(dá)數(shù)萬冊，這個(gè)強(qiáng)勁的勢頭延續(xù)至2013年。《我們所有人》《阿爾伯特·卡埃羅》《小鳥在天空消失的日子》《未來是一只灰色海鷗》都是今年文學(xué)閱讀的一時(shí)之選。

　　而學(xué)養(yǎng)漸深的年輕一代寫詩者，也不是再像上世紀(jì)七八十年代那樣單向地仰仗少數(shù)翻譯家譯詩的鼻息，而是紛紛參與譯詩與詩論，并將之作為一種磨礪中文詩歌語感和擴(kuò)展自我認(rèn)知的有效練習(xí)，同時(shí)也兼顧對古典語文的研習(xí)。寫詩，不再僅僅是青春期的騷動(dòng)與叛逆，而有可能成為綿延一生的隱秘信念，它相信在母語的字詞里存在不可被濫用的力量，它相信有些珍貴事物能通過詞語得以流轉(zhuǎn)不息。這個(gè)年代里寫詩者不再喧囂不安，而是變得沉靜、豐富，在這樣的沉靜與豐富中，會(huì)有一些新的東西誕生。

　　最終，我們對于詩歌，乃至對于文學(xué)的要求，會(huì)轉(zhuǎn)化成對于自身的要求；最終，事物的真實(shí)，乃至詞語的真實(shí)，通過一個(gè)更為寬廣的文學(xué)視域的打開，都會(huì)轉(zhuǎn)化為人的真實(shí)。這是一個(gè)非常值得期待的未來。