“老樹著花”多少春（2013文藝氣象·文學篇·年度話題）

標題書法：廖奔

　　現在已經很難再用統一的文學觀念來理解今天的文學了，甚至不同的文學群落理解的“文學”都很不相同。“50后”“60后”作家與活躍在網絡上的青年寫手們各自為陣。莫言、賈平凹、劉震云、閻連科、張煒、蘇童、余華、格非、阿來等等，稱這些剛過壯年的作家為“老樹”，似乎言過其辭，但想想本世紀之初直至上世紀八九十年代，中國文學主要是青春寫作，那就可以理解何以他們壯年剛過，就可能是壯士暮年。他們自然有著可貴的成熟，但又不得不承載著20世紀白話文學百年的暮氣。新文學也就百年的歷史，但在當今中國文壇的多元格局里已經成了“傳統文學”。“70后”作家蒙受著“50后”“60后”作家的陰影，“80后”作家完成了轉向卻又去向不明，傳統中國文學究竟向何處去，還能向何處去，不能不成為我們今天要面對的問題。

　　2013年，賈平凹出版《帶燈》，以一位年輕的鄉鎮女干部為主角講述鄉村中國面臨的種種難題。在《廢都》之后，賈平凹帶著憤懣“懷念狼”，猛然間高吼“秦腔”，轉而又堅韌地煉起“古爐”，看似是最有個人風格的作家，卻在每一部作品中力求大變。《帶燈》中賈平凹面向現實的勇氣驟然加強，這是老驥不能放棄的志向，內里的那種蒼勁始終要握住鮮亮，而且握得這么結實，多年練就的勁道仿佛源源不斷。

　　余華沉寂七年之后出版《第七天》，這部薄薄的小說也試圖向現實說話，說話的方式當然還有值得商榷之處，但50多歲的余華把小說做得相當純凈，說敘述爐火純青也不為過。早年那么無情地撕碎家庭倫理，這部小說卻把一個非血緣的父子情深寫得如歌如訴。同樣，到了知天命年紀的蘇童出版了《黃雀記》，又回到香椿街的少年時代，那里潮濕、鮮妍卻詭異多端。這部小說雖沒有超出多少蘇童過去的小說，但那種記憶的韌性，對命運之不可抗拒又有新的體驗，語言敘述也有一種自由的松弛，不能不說是一種老到。林白這個當年沉迷于“一個人的戰爭”的女性主義者，今年出版《北去來辭》，把一個家庭的故事寫得如此真切卻又能糅進當代歷史的深刻變故，生活的窮途末路與不甘于命運的掙脫，令人唏噓不已。徐小斌早已過了浪漫的年齡，卻并不放棄文學的浪漫，不用說，對“80后”“90后”來說，《天鵝》關于愛情的頌揚如上個世紀的童話，但徐小斌像是要還一個宿愿一樣完成這次精神性的書寫。

　　也有令人驚異的“老樹著花”，金宇澄的《繁花》是海上文壇厚積薄發亮出的一道風景，舊式的筆法講述著新的傳奇，從《海上花列傳》到《繁花》只有一步之遙，或許是冷眼看盡文壇潮起潮落，領教到千變萬化不如從頭再來，金宇澄這就跨出一大步。張煒在10卷本的《你在高原》之后，今年又出版18卷本的“散文隨筆年編”。雖然這部編年文集有早期寫下的文字，但是在今年合集出版還是讓人吃了一驚。

　　實際上，“50后”“60后”的詩人也是一個壯觀的群體，歐陽江河、西川、王家新、于堅、李亞偉、張曙光、楊克、翟永明、臧力……這個名單開列下去，恐怕要涵蓋當今詩壇的半壁江山。按如此創作勢頭，“50后”“60后”不會輕易退出歷史舞臺，他們在今后相當一段時間內還是文壇——即使稱之為傳統文學的主力軍。中國文壇有相當一段時間還要“忍耐”這種方式和風格的文學。

　　2013年獲得諾貝爾文學獎的加拿大作家艾麗絲·門羅，以及在這一年辭世的諾獎獲得者英國作家多麗絲·萊辛，都讓我們對文壇長青樹不得不表示一種崇敬。然而這些年來，中國的讀者和研究者對“50后”作家已經很不耐煩，雖然“50后”時有新作且勢頭不減，但對他們還能引領文壇多久的疑問一直不斷。此種背景下，2013年的“老樹著花”饒有意味。

　　固然“50后”以鄉土敘事為主打的文學方式已經顯現疲憊和單調，但毋庸置疑的是，這批作家都在試圖跨出自己的界線。盡管這樣的跨出顯得十分困難，甚至步履蹣跚，但這些變化都是實實在在的。如今在傳統文學這一脈，大變革恐怕不再，但個人突破就是小小的勝利。“老樹著花”未嘗不是一個值得探討的問題——按照阿多諾和賽義德關于“晚期風格”的說法，相當多的作家、藝術家，到了晚年藝術手法倒變得十分自由灑脫，可能會寫出出人意料的作品。正如傳統文學到了晚期，也可能有一種自然和自由，有一種任性和超脫，如“老樹著花”般鬧春，傳統文學在晚期未嘗不能有一番作為。