拍值得尊敬的人物（對話）

對話者：電視劇《推拿》導演 康洪雷

閉上眼睛，我也能看見整個世界。

　　他們的單純，他們的互助精神，他們燦爛開懷的笑，那些我們認為早已蕩然無存的東西，其實還在我們的內心

　　根據畢飛宇同名小說改編的電視劇《推拿》近日在央視播出。電視劇把鏡頭對準了“推拿中心”的一群盲人技師，講述他們的人生境遇和情感生活。像導演康洪雷之前的《激情燃燒的歲月》、《士兵突擊》、《青衣》等作品，《推拿》的題材并不“熱門”，甚至略顯偏僻。但絲絲入扣的故事，精湛到位的表演，卻能讓人靜下心來細細品味，感到溫暖與踏實。

　　記者：《推拿》是一個看似平淡而視角特別的題材，作為一個在業界有影響力的導演，你主動選擇這個劇本，出于怎樣的考慮？你選劇本，看重的是什么？

　　康洪雷：畢飛宇的小說《推拿》寫得入木三分，人物關系非常成熟，是近年來難得一見的好作品，很有感染力。從《激情燃燒的歲月》到《推拿》，幾乎我的所有作品都是從優秀小說移植而來。

　　我愿意樹立人物，喜歡跟人物去交流，喜歡把我認為值得尊敬的人物簡簡單單、樸樸素素地拿出來給觀眾看。盲人這么一個陌生的群體，其實就在我們身邊。上帝關上了一扇門，卻又打開了一扇窗。他們雖然失去了肉眼，卻能用心眼去看世界，他們的聽覺、觸覺能力要勝過我們這些健全人。他們身上的單純，他們的互助精神，他們燦爛開懷的笑，那些我們認為早已蕩然無存的東西，其實都還在我們的內心。我把我近年來對人和社會的感受也放在里頭，透過他們的一言一行傳遞出來。我想通過小中見大,通過盲人的訴求折射時代和社會的發展與變遷。

　　記者：電視劇里有些構思很有意味。王泉跟愛人孔佳玉通過推拿的拍打聲傳情達意，金嫣和芒來的愛情故事偶爾穿插兩人成雙起舞的夢幻片段，這些呈現方式把感情渲染得通透，又不顯得突兀，這個不易呈現的題材其觀賞性相當不錯。

　　康洪雷：影像跟小說不一樣，小說是信馬由韁、時空交錯的，有很多意識流，但影視必須是“真貨”，除了行動就是臺詞。怎么表達盲人這個特殊群體的內心世界？這對電影創作來說是非常大的考驗，在劇本創作、電影拍攝和后期制作階段，困難得我們幾近崩潰。

　　我們竭盡所能地表達盲人朋友的喜怒哀樂。比如金嫣和芒來的戀愛，兩人坐在秋千上，毫無動靜，可是他們的精神在舞臺上蕩漾，像舞蹈一般。只能靠形象的、智慧的，而且還得是這個人物的方式去表達，尺度要在似與不似之間。完全歸于生活，不是藝術；太藝術化，又不接地氣。這個度的把握我覺得是衡量一個導演成熟與否的一個最重要的指標。

　　記者：和原著相比，電視劇增加了幾個明眼人，崔云、吳和平、牛三勇等，因此盲人群體內部的矛盾一定程度上轉移了出去，讓整部劇顯得更加溫暖。這些人物的設置是不是出于這樣的考慮？

　　康洪雷：其實我的初衷是把“盲人和我們在一起”的常態表達出來。我們在北京盲人特殊教育學?？吹?，那些教師、工作人員和盲人在一起，盲人遠遠地就能叫出他們的名字。如果不在一起長相守的話，怎么會有這樣一種和諧？這個世界是大家都在一個屋檐下的。

　　崔云這一筆加進來，還出于我對“可憐之人必有可恨之處”這個看法的批判。崔云這樣一個被丈夫拋棄的普通女人，帶著孩子四處打拼，在前夫眼里她就是一個廢物。但在沙復明和推拿中心的盲人眼里，她顯現了她的閃光之處，找到了尊嚴和自信。還有“混子”牛三勇，我始終不相信這類人就壞透了，會一直淪落下去，電視劇呈現了他在推拿中心的變化，最終成為一個有用的人。

　　我們不能低估任何一個人。什么是以人為本？我理解就是生命至高無上，我們尊重生命，就應該尊重不同形態的生命。我們說文藝要走出去，你給人家看什么？我覺得首先是對生命的尊重，這是全世界都看得懂的。

　　記者：和你此前的作品一樣，《推拿》里角色不管大小、主次，哪怕一個小孩，一個只有一場戲的“路人”，表演都力求貼切到位，在演員的選擇和使用上，你的經驗是什么？

　　康洪雷：編劇把角色寫出來之后，導演有責任將劇本中的所有角色都培養成鮮活的人物，讓他們成長為一個個有個性的人。生活里尊重生命，面對劇本，就會尊重角色；生活中怎么研究人，拍戲的時候就怎樣研究人物。你跟演員反復商量，讓這個人物慢慢成活起來，有了豐富的性格，于是他就在人們面前閃光，讓大家記住。他就不會是一個蒼白的、單色調的符號。

　　記者：作為導演，相信你一定關心收視率，但在今天恐怕只關心“收視率”已經遠遠不夠了。大量的觀眾可以通過手機和電腦收看《推拿》。這兩種終端正在改變觀眾的收視習慣，觀眾的習慣反過來也會影響電視劇的創作。當年《士兵突擊》就是先從網絡上火起來的，相信你一定關心新媒體對收視環境的改變。

　　康洪雷：新媒體時代信道的多元化一定會對傳統媒體造成沖擊。青年人看劇和觀影方式發生了很大變化，作為一個創作者，不能不考慮這樣的事情。比如《推拿》一集45分鐘，我都覺得長。如果改為30分鐘，對我們創作者來說就更難了，你要在30分鐘里展示人物，展示事件和事件的解決方式，其中還有你的追求，這就難上加難。所以我們應該研究新媒體時代，研究電視劇該做出怎樣的改變。我覺得形式上可能變得會多一點，那些基礎的東西肯定不會變，你總不能連人物、故事、思想都不要了吧？

　　在這樣競爭激烈的時代，要是還驕傲自大，坐享其成，就一定會失敗。必須適應時代，貼近觀眾，發現自己的短板和長處。這需要一個過程，誰認識得早，誰可能會走得好一點，認識得晚，就會落伍了。