孫小寧書和電影看得多，《看得見風(fēng)景，望不見愛情》就是這份熱愛的證明。她的文字，干凈清爽、精到細(xì)致，有骨骼感，屬于“瘦而實(shí)腴”的那一種，語(yǔ)言精練，卻有延展性，有一種彈性之美。

　　《看得見風(fēng)景，望不見愛情》這個(gè)書名，脫胎于《看得見風(fēng)景的房間》。這是英國(guó)作家E·M·福斯特于1908年發(fā)表的一部小說(shuō)。小說(shuō)主人公露西，是一位生活在愛德華時(shí)期的英格蘭年輕女子。在意大利旅行期間，由于一個(gè)名叫喬治的淳樸青年將一間“看得見風(fēng)景的房間”讓給她，使她的命運(yùn)和人生觀發(fā)生了戲劇性的改變。在“看得見風(fēng)景的房間”里，觀眾孫小寧看到了什么？至少，她看到了一扇窗的存在。電影本身，難道不是一扇放大的窗嗎？封閉的電影院，不就是個(gè)“看得見風(fēng)景的房間”嗎？劇中人透過(guò)窗子看風(fēng)景，我們則透過(guò)銀幕這扇窗看劇中人。電影本身就帶有窺視的性質(zhì)，是視覺的延伸，它能讓人們看到另外一個(gè)人，甚至是完全不同時(shí)空中人的命運(yùn)軌跡。而這，在日常生活里卻是不可能完成的任務(wù)。

　　孫小寧對(duì)電影的精致“味覺”，通過(guò)她的文字得到精確的表達(dá)。而這種體味與表達(dá)，是以閱歷作后盾的。年輕時(shí)，我們常追求轟轟烈烈，而忽視了尋常生命中一些細(xì)微卻深刻的體驗(yàn)。只有這個(gè)時(shí)候，別人的故事，才能最終融入自己的經(jīng)驗(yàn)，水乳交融。書中有一個(gè)例子，是臺(tái)灣電影《父后七日》。在孫小寧的眼里，這部描寫父親之死的電影“讓人悲欣交集”。片子描繪了父親葬禮程序的繁復(fù)、刻板、紛亂，描繪了親人裝哭的辛苦，“與之有關(guān)的人全都變成了儀式的道具”，使整個(gè)葬禮過(guò)程具有了不大不小的幽默感。然而，孫小寧的筆調(diào)陡然一轉(zhuǎn)，一個(gè)不經(jīng)意的鏡頭將她打動(dòng)：那時(shí)，逝者的女兒已在機(jī)場(chǎng)，身邊恰好經(jīng)過(guò)一輛免稅店的小推車，“她看到了車上的黃長(zhǎng)壽煙，想起以前曾為父親買過(guò)，一下子就哭了，哭了一個(gè)多小時(shí)，哭得旁若無(wú)人”。

　　生命中有些重要的事，在當(dāng)時(shí)似乎并沒有太特別的感覺，只有在事后，因一個(gè)場(chǎng)景的觸發(fā)，我們會(huì)突然意識(shí)到它是那么的重要。比如，孫小寧論及的兩本書，菲利普·羅斯的《遺產(chǎn)》和布雷克·莫里森的《那么，你最后一次見父親是在什么時(shí)候？》。兩部書都強(qiáng)調(diào)了給衰老的父親換洗尿布的重要性。孫小寧說(shuō)：“一切仿佛生命的輪回，父親終于虛弱到了需要你為他們做這一切的時(shí)候，別皺起眉頭，這將是你對(duì)父親回憶中最珍貴的部分。菲利普·羅斯、布雷克·莫里森的這兩本書，都在告訴你這一點(diǎn)。書中，他們的角色都是兒子。提筆寫作時(shí)，父親已經(jīng)離世。”

　　于是，要說(shuō)到孫小寧這本書的另一特色，那就是書與電影的互證。有許多電影，都是有原著的。孫小寧的這本書，不僅有對(duì)原著與改編電影的比較，更在不同的影視與書籍之間玩“穿越”，這使得這部作品的文體顯得獨(dú)特，既不是書話，也不是電影札記，而是一種原創(chuàng)性很強(qiáng)的散文。它的原創(chuàng)性，來(lái)自她對(duì)生命的認(rèn)識(shí)深度，帶著她自身的生命溫度，而不僅僅是對(duì)他人作品的重新闡釋。

　　這部作品跨度大、信息量大，卻“形散神不散”，始終扣著命運(yùn)的主題。比如她從嚴(yán)歌苓的小說(shuō)、電視劇《小姨多鶴》一路“穿越”到王小帥的電影《左右》，講到生命的本質(zhì)，就是一種兩難，只不過(guò)在《小姨多鶴》里，它體現(xiàn)為“家國(guó)之恨與兒女私情，被齊齊地?cái)R在一個(gè)熱絡(luò)的東北之家，柴米油鹽般攪和著，不是小蔥拌豆腐的清明”。而在《左右》里，它體現(xiàn)為在良心與理性之間的選擇之難——在前妻和現(xiàn)任妻子之間，張嘉譯飾演的男主人公肖路必須背叛一個(gè)。范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》里寫道：“進(jìn)亦憂，退亦憂。”人近中年，才深知這句話的含義。人生的經(jīng)歷充滿了一次又一次的選擇，只有“選擇”這件事是不能選擇的。其實(shí)，所有的選擇題都沒有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的答案，因?yàn)榇蚍值娜耸亲约骸Ｖ灰约赫J(rèn)定，每一種選擇都是正確的，每一種選擇都沒有反悔的機(jī)會(huì)，每一種選擇也都必須承擔(dān)失去其他選擇所帶來(lái)的痛苦和煎熬。

　　一部好的電影，與一本好書一樣，無(wú)不是對(duì)生命的一份擔(dān)當(dāng)。即使是白日夢(mèng)，那也是建立在現(xiàn)實(shí)之上的夢(mèng)。電影不是幻聽幻視，電影中發(fā)生的一切，都能找到現(xiàn)實(shí)的版本。電影這扇窗，永遠(yuǎn)向著現(xiàn)實(shí)的街區(qū)敞開。孫小寧認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，所以她的文字連著血脈，連著筋骨，既冷峻，又有著深沉的暖意，“帶著你去探究生命深處無(wú)法厘清的模糊與復(fù)雜”。