時(shí)間：6月30日

　　地點(diǎn)：北京師范大學(xué)新圖書(shū)館

　　開(kāi)場(chǎng)白 

　　董奇（北京師范大學(xué)校長(zhǎng)）： 

　　文學(xué)是文化的一個(gè)載體，以其獨(dú)特的魅力記錄了各個(gè)國(guó)家老百姓重要的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、民族精神以及國(guó)家的特征。在當(dāng)今世界各國(guó)文化之間的交流、合作越來(lái)越多的情況下，文學(xué)發(fā)揮的作用越來(lái)越大。人們對(duì)一個(gè)國(guó)家文化的理解，既有想象的層面，也有真實(shí)理解的層面，更有尊重的層面。一個(gè)作家要真正地幫助讀者更準(zhǔn)確地理解自己和他國(guó)的文化，就必須置身于那種特定的文化之中，這樣才能真正幫助讀者從一種想象的文化到真正理解的文化、尊重的文化。隨著中國(guó)的發(fā)展，會(huì)有越來(lái)越多的來(lái)自各個(gè)國(guó)家的作家，用他們的筆來(lái)描繪中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，描繪出中國(guó)人和世界人民共同奮斗、創(chuàng)造美好家園的共同愿景。

　　莫言：今天這個(gè)活動(dòng)非常有趣。一個(gè)中國(guó)人和一個(gè)美國(guó)人，而且是在中國(guó)一個(gè)比較老的人和美國(guó)一個(gè)很年輕的人之間圍繞文學(xué)來(lái)談話。今年桑頓22歲，我是58歲，按照中國(guó)的屬相，我們兩個(gè)都是屬羊的，屬羊的人都比較溫順，我們一老一小兩只羊，和大家一起聊聊關(guān)于中國(guó)的一些問(wèn)題。

　　約翰·蘭多夫·桑頓：我非常高興和莫言先生對(duì)話，我讀過(guò)莫言先生的書(shū)，受到很多啟發(fā)。這場(chǎng)對(duì)話對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常大的榮幸，我想我們的對(duì)話會(huì)非常有意義。

　　現(xiàn)實(shí)的中國(guó)與文學(xué)的中國(guó) 

　　莫言：我的小說(shuō)里所描寫(xiě)到的中國(guó)的社會(huì)、中國(guó)的歷史、中國(guó)的各種側(cè)面，其中有悲壯的、荒誕的、溫柔的、美好的，也有邪惡的，我想這都是我們生活當(dāng)中本來(lái)就有的現(xiàn)象。文學(xué)的任何想象都不是天上掉下來(lái)的，都不可能是憑空的想象，都是從生活當(dāng)中得來(lái)的。當(dāng)然一個(gè)作家的描寫(xiě)不可能是對(duì)生活進(jìn)行一種簡(jiǎn)單的照相式的描寫(xiě)，而是把生活中的一系列現(xiàn)象經(jīng)過(guò)想象、加工，通過(guò)塑造人物，通過(guò)優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言，賦予生活以藝術(shù)性。這樣的文學(xué)作品，可以說(shuō)既是來(lái)自生活，又是高于生活的。我們既可以通過(guò)讀這樣的文學(xué)作品，了解作家所描寫(xiě)的中國(guó)和世界，也可以利用文學(xué)作品普及到對(duì)全人類(lèi)以及世界上各個(gè)國(guó)家的描寫(xiě)，所以很多文學(xué)作品應(yīng)該立足于作家的本土，但也超越本土。

　　約翰·蘭多夫·桑頓：在我來(lái)中國(guó)之前，其實(shí)對(duì)中國(guó)的理解非常有限，所以我是以一個(gè)非常開(kāi)放的心態(tài)來(lái)觀察中國(guó)、挖掘中國(guó)、體驗(yàn)中國(guó)。沒(méi)有誰(shuí)給我灌輸關(guān)于中國(guó)的任何想象，我的先見(jiàn)很少、預(yù)期也很少，所以當(dāng)我來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，對(duì)中國(guó)的感覺(jué)是一種全新的體驗(yàn)。

　　我的美國(guó)朋友對(duì)中國(guó)有不同的觀點(diǎn)。沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，或者沒(méi)有學(xué)過(guò)中文的人，對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)未必準(zhǔn)確。我曾在中國(guó)待了一年，雖然也是很短的時(shí)間，但對(duì)中國(guó)文化的理解比過(guò)去更深入、更全面。我寫(xiě)的《美麗的國(guó)家》中很多故事建立在這一年在中國(guó)生活的基礎(chǔ)之上，把這些生活的素材進(jìn)行加工、擴(kuò)充，有美的，也有丑的，但是沒(méi)有辦法說(shuō)是完全真實(shí)的，因?yàn)樗且粋€(gè)想象的結(jié)果。我對(duì)中國(guó)整體的印象就是一個(gè)美麗的國(guó)家。

　　莫言：桑頓來(lái)中國(guó)時(shí)，是十幾歲的小孩。來(lái)到這樣一個(gè)陌生的國(guó)度，住在一個(gè)陌生人家里，和中國(guó)的孩子在一個(gè)網(wǎng)球訓(xùn)練中心打網(wǎng)球，他實(shí)際上是用兒童的心理、兒童的眼睛來(lái)感受中國(guó)。他當(dāng)然看到了很多中國(guó)的現(xiàn)象，看到了中國(guó)擁擠的交通，看到了遍地的塵土，看到了空中的霧霾，也看到了很多令他感到不舒服的現(xiàn)象。他的著眼點(diǎn)始終在人身上，我想感受最深的不是中國(guó)的外部物質(zhì)環(huán)境，而是中國(guó)人。比如一起打球的小朋友博偉，練排球出身的網(wǎng)球教練，大老板家里的司機(jī)，一直陪同他的維多利亞小姐，還有四個(gè)人擠在一個(gè)狹小房間的保姆們，他的眼睛盯著這些人，用心靈來(lái)感受這些人，感受到他們的善良、純樸，當(dāng)然也有狡猾、膚淺，他把這些寫(xiě)出來(lái)了。如果僅僅描寫(xiě)中國(guó)的高樓大廈、遍地垃圾，就不是一個(gè)小作家應(yīng)該做的事情。當(dāng)然外部的環(huán)境也會(huì)影響到人的心靈，我想他的著重點(diǎn)還是盯著人，用心來(lái)感受中國(guó)，這一點(diǎn)我是很欣賞的。

　　坐標(biāo)、視角與觀點(diǎn) 

　　莫言：如果不能正確地看待自己，也不能正確地看待外國(guó)。反過(guò)來(lái)也是一樣，如果一個(gè)美國(guó)人不能正確地看待自己的國(guó)家，我想他也很難正確看待其他的國(guó)家。我們每一個(gè)人也一樣，如果不能正確地理解自己、看待自己，很難正確地公平地評(píng)價(jià)別人。怎么樣正確地看待自己、正確地看待自己的國(guó)家，包括怎么樣正確看待自己的學(xué)校，這都是人生的必修課。只有能夠把自己判斷的比較準(zhǔn)確，我想得出來(lái)的外部判斷才有可能比較靠譜，否則本身是一個(gè)自大狂，必然看到別人都渺小。本來(lái)你是一個(gè)把自己的一切都看得無(wú)比完美，我想別人在你眼里可能沒(méi)有一點(diǎn)是好處。當(dāng)然要獲得一種公正的、客觀的、甚至有點(diǎn)謙遜的眼光，需要很多的修養(yǎng)。我覺(jué)得我們應(yīng)該為之努力。

　　如果我們要來(lái)評(píng)判今天的中國(guó)，第一是要有一個(gè)方向，縱向來(lái)看，我們拿過(guò)去的中國(guó)、昨天的中國(guó)、前天的中國(guó)來(lái)和今天的中國(guó)比較，我們會(huì)得出一個(gè)結(jié)論。另外要拿外部來(lái)和內(nèi)部對(duì)比，我們看了美國(guó)、法國(guó)、世界上其他先進(jìn)的國(guó)家，也看了世界上目前在經(jīng)濟(jì)上不如中國(guó)的國(guó)家，用他們來(lái)對(duì)比當(dāng)下的中國(guó)，又是一種結(jié)論。如果僅僅站在一個(gè)角度來(lái)看，得出的結(jié)論可能差別很大。舉一個(gè)真實(shí)的例子，前幾年我在家里面和我的父親、侄子一起吃飯，那時(shí)候我父親88歲，我父親非常感慨地說(shuō)，今天這個(gè)社會(huì)目前的生活是他人生當(dāng)中最好的階段。我侄子是“80后”，他立刻就反駁爺爺?shù)囊庖?jiàn)。我當(dāng)時(shí)就笑了，覺(jué)得兩個(gè)都有道理。我父親是1923年出生的老人，他經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、文化大革命、改革開(kāi)放，戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、動(dòng)亂，人生的所有災(zāi)難都經(jīng)過(guò)了，拿自己80多年的中國(guó)來(lái)比較當(dāng)下的中國(guó)，他認(rèn)為現(xiàn)在是最好的時(shí)期。你能說(shuō)他說(shuō)得不對(duì)嗎？一定是他發(fā)自內(nèi)心深處的感受，我覺(jué)得父親講得有道理。

　　我侄子是1980年以后出生的，他生下來(lái)以后沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑餓，那時(shí)中國(guó)已經(jīng)改革開(kāi)放，農(nóng)民的生活也比較富裕了，他現(xiàn)在是和左右來(lái)比較，他看到他的同學(xué)本事沒(méi)有他大，但是當(dāng)上了局長(zhǎng)、科長(zhǎng)，為什么？因?yàn)樗麄兛赡芗依镉泻笈_(tái)。他看到有的人沒(méi)有他聰明，但是發(fā)了財(cái)，成了老板，因?yàn)樗麄兛赡苓\(yùn)用了不正當(dāng)手段。他和周?chē)娜艘槐容^，就覺(jué)得當(dāng)下社會(huì)是貪污腐敗、橫行霸道、一無(wú)是處。因此一老一小對(duì)中國(guó)當(dāng)下有兩種看法。對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行比較公正的判斷，要有一個(gè)縱的方向和一個(gè)橫的方向，然后匯成一個(gè)十字，匯成一個(gè)焦點(diǎn)，這樣才比較準(zhǔn)確。我想我們看外國(guó)，外國(guó)人看中國(guó)，我希望用歷史的觀點(diǎn)，用不同的坐標(biāo)來(lái)參照。

　　約翰·蘭多夫·桑頓：美國(guó)的歷史看上去很輝煌，但實(shí)際上也是經(jīng)過(guò)一些挫折的。目前來(lái)說(shuō)，美國(guó)社會(huì)自豪于現(xiàn)在的發(fā)展，有些人可能不愿意了解其他的文化，實(shí)際上美國(guó)之外還有廣闊的世界，所以我想美國(guó)人出國(guó)留學(xué)、了解其他的文化也是非常重要的，因?yàn)槲艺J(rèn)為美國(guó)也是全世界的一部分。

　　經(jīng)驗(yàn)、人性與同理心 

　　莫言：社會(huì)上發(fā)生的一切都屬于文學(xué)所描述和所表達(dá)的對(duì)象，但文學(xué)最重要的是要表現(xiàn)人的復(fù)雜性。人是社會(huì)、環(huán)境的產(chǎn)物，寫(xiě)人不可能不觸及到環(huán)境。關(guān)于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，這是最近幾年來(lái)提得很響的一個(gè)概念，我想有中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也有美國(guó)經(jīng)驗(yàn)；有美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也有歐洲的經(jīng)驗(yàn)。總而言之，每個(gè)國(guó)家都有自己獨(dú)特的歷史、獨(dú)特的環(huán)境、獨(dú)特的人文背景，這些決定了一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)狀，決定了一個(gè)國(guó)家的未來(lái)。

　　我特別喜歡小桑頓的曾祖父老桑頓對(duì)他的教育，老桑頓教育孩子第一做人要有勇氣，第二要有責(zé)任感，第三要有同理心。要有勇氣、責(zé)任感，我們都有同感。所謂的同理心，就是希望一個(gè)人要能夠站在別人的立場(chǎng)上，能夠替別人著想。無(wú)論是做生意還是人際交流，甚至是國(guó)家與國(guó)家之間的交流，就會(huì)變得順暢許多。如果永遠(yuǎn)站在個(gè)人的立場(chǎng)來(lái)考慮問(wèn)題，從來(lái)不考慮別人的感受，我想和你交朋友是很痛苦的。同理心要求你換位思考，但能站在中國(guó)人的立場(chǎng)上考慮問(wèn)題，可能會(huì)受到中國(guó)人的歡迎。如果僅僅按照自己的想法來(lái)要求別人，我想和這樣的人做朋友、做鄰居都是很不可愛(ài)的。

　　同理心也涉及到了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。我們知道，現(xiàn)在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有各種各樣的議論，各種各樣的看法，也有很多批評(píng)，我想對(duì)中國(guó)目前社會(huì)的現(xiàn)實(shí)如果沒(méi)有認(rèn)真調(diào)查，只是根據(jù)個(gè)人的喜好來(lái)妄加評(píng)議是不負(fù)責(zé)任的。我們中國(guó)有一句古話：“己所不欲，勿施于人。”這句話對(duì)，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，“己之所欲”就可以強(qiáng)加于人嗎？“己之所欲”也不能強(qiáng)加于人。即便你認(rèn)為這樣做是對(duì)的，這樣的處理方式，在你們的家庭里、在你們的國(guó)家里是實(shí)驗(yàn)過(guò)多少年的，都是正確的，但是你也不能強(qiáng)行加到別人頭上或者別的國(guó)家頭上。我們還是應(yīng)該相信，中國(guó)能有今天，這和中國(guó)人民的集體智慧是分不開(kāi)的，處理中國(guó)面臨的一切問(wèn)題也離不開(kāi)中國(guó)人民的集體智慧。我想中國(guó)人肯定會(huì)歡迎來(lái)自世界各地、各個(gè)方面的、各種各樣的批評(píng)和幫助，但這樣的批評(píng)和幫助必須是友好的，不能是強(qiáng)加的，不能把你的經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)行加給別人，這是我讀小桑頓的書(shū)時(shí)很感慨的地方，要有同理心。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代，我的小說(shuō)《紅高粱》被張藝謀改編成電影，在柏林得了獎(jiǎng)以后有很多批評(píng)，說(shuō)張藝謀是迎合西方人對(duì)中國(guó)的想象，故意給西方人看中國(guó)的落后面。那時(shí)候，這種批評(píng)是很強(qiáng)烈的。但無(wú)論是作為寫(xiě)小說(shuō)的我，還是作為當(dāng)導(dǎo)演的張藝謀，我們都沒(méi)有出過(guò)國(guó)門(mén)，我們也不知道有“東方主義”，起碼我不知道西方人到底喜歡中國(guó)的什么。而且我在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候也沒(méi)有想到我的小說(shuō)將來(lái)要翻譯成外文給外國(guó)人去看，更沒(méi)有想象到我的小說(shuō)會(huì)被拍成電影給西方人去看，我寫(xiě)作時(shí)就是用自己的內(nèi)心來(lái)寫(xiě)，我感覺(jué)我心里壓了很多話要說(shuō)出來(lái)，所以我就開(kāi)始寫(xiě)。

　　同時(shí)我也要為歷史上的祖先們來(lái)寫(xiě)作，他們?cè)谥袊?guó)的歷史上上演了那么多威武雄壯、可歌可泣的故事，跟他們相比，我覺(jué)得我們顯得很蒼白，我覺(jué)得應(yīng)該用鮮活的語(yǔ)言把祖先的光輝業(yè)績(jī)、敢作敢當(dāng)表現(xiàn)出來(lái)，這是我寫(xiě)作的動(dòng)力和初衷，誰(shuí)也沒(méi)有想到“東方主義”。從文字的角度、作家的角度來(lái)講，沒(méi)有什么主義，就是人，如果有主義的話就是人的主義，不管中國(guó)人也好，美國(guó)人也好，日本人也好，法國(guó)人也好，從人的層面上來(lái)考察，從人性的角度來(lái)研究，大家其實(shí)都差不多。

　　我有一個(gè)很好的例子。過(guò)去出國(guó)的時(shí)候有很多朋友教導(dǎo)我們說(shuō)，出去以后不要和外國(guó)人客氣，吃飯的時(shí)候各付各的錢(qián)，這樣他們會(huì)很高興的。后來(lái)我就說(shuō)這不太符合我們中國(guó)人的為人之道了，吃飯之后我就搶先把錢(qián)付了，我發(fā)現(xiàn)外國(guó)人沒(méi)有不高興，他們也很高興。所以有時(shí)候?qū)ξ鞣饺说脑u(píng)價(jià)，對(duì)西方人某些性格方面的判斷也是我們想象的，從人的角度來(lái)講都是差不多的，除了服飾、語(yǔ)言、生活習(xí)慣之外，都一樣。為什么我們的作品翻譯成西方語(yǔ)言，而且能打動(dòng)他們？西方的文藝作品翻成中文為什么能感動(dòng)我們？就是因?yàn)槿诵杂泻芏嘧罨镜膶用媸且恢碌摹?/p>

　　約翰·蘭多夫·桑頓：我去北京青年網(wǎng)球隊(duì)的時(shí)候還很小，在13歲的時(shí)候我還沒(méi)有特別強(qiáng)烈的感覺(jué)到文化的差異，因?yàn)樘×耍皇且粋€(gè)孩子而已，我只是和網(wǎng)球隊(duì)的孩子們成為朋友，和他們一起去訓(xùn)練，其實(shí)沒(méi)有考慮到太多文化問(wèn)題。但是通過(guò)體育也反映了很多東西，就是我們有很多東西是共通的，中國(guó)人、中國(guó)的孩子、中國(guó)的少年他們看中的東西以及他們的努力、能給未來(lái)帶來(lái)的東西，這些都是共通的，確實(shí)在這上面有很多共通的。

　　莫言：改革開(kāi)放以后，文學(xué)的第一個(gè)浪潮叫做傷痕文學(xué)，那個(gè)時(shí)候大家都不約而同地拿起筆來(lái)描述文革那個(gè)社會(huì)浩劫帶給人們和家庭的心靈創(chuàng)傷，叫傷痕文學(xué)。現(xiàn)在回頭來(lái)看，這樣一種描述還比較表面化，外部的創(chuàng)傷還不是痛徹心肺，真正的創(chuàng)傷應(yīng)該是靈魂、心靈的創(chuàng)傷。比如一個(gè)家庭物質(zhì)的東西可以很快重建，心靈的創(chuàng)傷需要非常長(zhǎng)的時(shí)間平復(fù)。文學(xué)重要的功能不僅僅是描寫(xiě)創(chuàng)傷，而且能夠療傷。一個(gè)好的作品既能描寫(xiě)創(chuàng)傷，也要有療傷的功能，通過(guò)描寫(xiě)對(duì)人心靈創(chuàng)傷的描寫(xiě)，同時(shí)能夠使這種創(chuàng)傷治愈。創(chuàng)傷無(wú)處不在，每一個(gè)國(guó)家、每一個(gè)民族都有自己的創(chuàng)傷，每個(gè)人也都一樣。桑頓的小說(shuō)中寫(xiě)網(wǎng)球教練，我們說(shuō)他是一種壞人，這也是一個(gè)受過(guò)創(chuàng)傷的心靈，他總戴著手套，因?yàn)樗谖母锲陂g要練鋼琴被紅衛(wèi)兵把手指打殘了，為了掩蓋他的殘所以戴手套。他的這種獨(dú)特經(jīng)歷也決定了這個(gè)人性格的變態(tài)，所以這是一個(gè)飽受肉體和心靈創(chuàng)傷的很有性格的人。非要逼著一個(gè)打排球的人教網(wǎng)球，這對(duì)他來(lái)講也是創(chuàng)傷，既然不懂，又要維持他的權(quán)威，所以他的一切舉動(dòng)都是一顆受過(guò)創(chuàng)傷的心靈的不正常的表現(xiàn)。不知道桑頓寫(xiě)的時(shí)候有沒(méi)有意識(shí)到他寫(xiě)的也是一個(gè)有創(chuàng)傷的人。

　　約翰·蘭多夫·桑頓：我覺(jué)得創(chuàng)傷不光是對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)的，在全世界的文學(xué)中這也是一個(gè)很重要的話題，很多國(guó)家都有非常有創(chuàng)傷的歷史，比如說(shuō)二次世界大戰(zhàn)或者是美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)等等，我想創(chuàng)傷永遠(yuǎn)都是一個(gè)主題，也不一定只是中國(guó)才有的，我想是在很多國(guó)家都有的。

　　鄉(xiāng)村、城市與交流 

　　莫言：鄉(xiāng)村文明和城市文明實(shí)際上是中國(guó)當(dāng)代作家所面臨的矛盾問(wèn)題，世界上其他國(guó)家的作家?guī)资昵熬徒?jīng)歷過(guò)這種矛盾。福克納的寫(xiě)作也是用他的寫(xiě)作在呼喚一種即將失去的被現(xiàn)代工業(yè)所摧毀的一種田園牧歌的文明，他描寫(xiě)砍伐森林的時(shí)候，形容人類(lèi)之間的關(guān)系，都是對(duì)即將失去的鄉(xiāng)土文明的一種追悼。在中國(guó)這個(gè)矛盾變得更加突出，我們現(xiàn)在正在搞城鎮(zhèn)化，最近幾十年來(lái)也在不斷地用城市的擴(kuò)展在侵吞鄉(xiāng)村的土地，作為一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的作家，對(duì)這樣一種現(xiàn)狀自然感到非常困惑。我總覺(jué)得我們的發(fā)展不應(yīng)該用這樣的模式，我們不能盲目地建這么多的高樓大廈，侵吞這么多肥沃的土地，因?yàn)槲沂且粋€(gè)經(jīng)過(guò)三年自然災(zāi)害的人，經(jīng)歷過(guò)饑餓，深深地知道糧食對(duì)人的重要性。所以我總有一種擔(dān)憂，擔(dān)憂有一天突然沒(méi)有糧食了，那個(gè)時(shí)候中國(guó)人會(huì)怎么辦？我的很多小說(shuō)里就是用這種觀點(diǎn)來(lái)特別強(qiáng)調(diào)了、表現(xiàn)了、描述了目前的發(fā)展和保守之間的矛盾，我認(rèn)為人類(lèi)要對(duì)自己的欲望進(jìn)行控制，人類(lèi)應(yīng)該明白最基本的東西并不是我們現(xiàn)在所追求的外表的、浮華的、奢侈的東西，最基本的東西人們應(yīng)該立足于土地享受到的，用最基本的勞動(dòng)來(lái)獲得的東西滿足人類(lèi)最基本的需要。由于情感的這樣一種傾向性，在我的作品中多有對(duì)鄉(xiāng)村的贊美，多有對(duì)城市的批評(píng)。

　　如果是一個(gè)出生于城市的作家，他的感受可能和我不太一樣，但是我現(xiàn)在看到很多城市出生的作家也在懷念過(guò)去的城市，比如北京的作家就在懷念過(guò)去老城墻，老護(hù)城河，他們好象也在批評(píng)當(dāng)下的摩天大樓式的發(fā)展。怎么樣處理好發(fā)展與環(huán)保的矛盾，我想這是中國(guó)面臨的重大問(wèn)題。作家當(dāng)然不能把問(wèn)題表面化寫(xiě)到小說(shuō)里去，還是應(yīng)該站在人的立場(chǎng)上，從人性、人的角度來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。只有對(duì)人的發(fā)展最有利，才是最高明的發(fā)展模式，如果我們的發(fā)展是對(duì)人性造成傷害，無(wú)論物質(zhì)上多么富足，這樣的發(fā)展也是得不償失。今天上午我看《羊城晚報(bào)》，報(bào)紙上整整一版在披露美國(guó)工業(yè)發(fā)展時(shí)期所遺留下來(lái)的嚴(yán)重后果，當(dāng)時(shí)他們有大量的有毒物品，草草掩埋在一個(gè)地方，結(jié)果過(guò)了一段時(shí)間，人們?cè)谶@個(gè)地方建起了高樓大廈，導(dǎo)致居住在這個(gè)地區(qū)的人們得了無(wú)法治愈的疾病，孕婦全部流產(chǎn)，生育的很多孩子畸形，導(dǎo)致了美國(guó)法律的修改，哪怕一百年前這個(gè)工廠在這個(gè)地方丟棄過(guò)廢物，至今依然要為當(dāng)年的丟棄來(lái)買(mǎi)單，整整一版都在討論這個(gè)問(wèn)題。美國(guó)歷史上慘痛的教訓(xùn)，當(dāng)今的中國(guó)要非常認(rèn)真地吸取我們現(xiàn)在看起來(lái)是用這樣的方式賺了一點(diǎn)錢(qián)，贏得了一些外表的繁榮，但是將來(lái)我們的后代兒孫要為此付出沉重的代價(jià)，我想現(xiàn)在的得利者實(shí)際是一種犯罪。

　　約翰·蘭多夫·桑頓：我是在倫敦長(zhǎng)大的，在北京生活了一年，現(xiàn)在在波士頓生活。城鎮(zhèn)化給我們帶來(lái)了非常嚴(yán)重的問(wèn)題。剛才莫言老師說(shuō)要考慮子孫后代的利益這是非常對(duì)的，因?yàn)槲覀円獮槲磥?lái)負(fù)責(zé)。但是我覺(jué)得城鎮(zhèn)化是不可避免的，也是正在發(fā)生的，非常重要的是要能夠從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，為未來(lái)奠定基礎(chǔ)。

　　莫言：文學(xué)交流有一個(gè)不方便的地方，就是首先要借助翻譯，如果沒(méi)有翻譯，交流無(wú)從談起。和音樂(lè)、體育、美術(shù)這樣的交流還不一樣。但如果想進(jìn)行真正深層次的交流，文學(xué)的交流和一般的交流相比有巨大的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲膶W(xué)的著眼點(diǎn)是在寫(xiě)人，文學(xué)在塑造人的靈魂、描寫(xiě)、塑造人的性格，如果我們通過(guò)文學(xué)作品可能會(huì)了解到中國(guó)人或者是其他國(guó)家的人生存的思維方法，我們就會(huì)多一些同理心，我們能更多換位思考，站在別人的角度想問(wèn)題。但我想文學(xué)交流最重要的還是要把小說(shuō)寫(xiě)好，就是通過(guò)我們的文學(xué)作品寫(xiě)出人共同的東西，寫(xiě)出人的共性，這個(gè)共性是翻譯或者是交流的基礎(chǔ)，如果一切小說(shuō)中的人物一切行為都是匪夷所思的，讓外國(guó)人看了之后無(wú)法理解，我想這樣的作品交流的基礎(chǔ)是不具備的，關(guān)鍵還是寫(xiě)出人的共性。當(dāng)然僅僅有共性也不行，在全球一體化的背景下，文化也在趨同，文學(xué)也在趨同，重要的還是在有共同性的時(shí)候要有普遍性的描寫(xiě)，還要有共同性，中國(guó)文學(xué)和美國(guó)文學(xué)還是有區(qū)別的，我的小說(shuō)和桑頓的小說(shuō)也應(yīng)該有區(qū)別，這樣的區(qū)別應(yīng)該體現(xiàn)在語(yǔ)言上，也應(yīng)該體現(xiàn)在我們對(duì)各自生活的占有上，也體現(xiàn)在小說(shuō)的風(fēng)格上，我們寫(xiě)的故事、塑造的人物，小說(shuō)里的人物所賴以生存的文化背景、歷史背景，我想這些都是文學(xué)作品的特殊性。所以，好的文學(xué)作品就應(yīng)該是這樣一本特殊的和普遍的、個(gè)性和共性的統(tǒng)一。

　　約翰·蘭多夫·桑頓：我個(gè)人認(rèn)為，文學(xué)可以促進(jìn)國(guó)際間、不同民族間的交流。我想把我自己在中國(guó)的經(jīng)歷帶到美國(guó)，所以寫(xiě)了這樣一本書(shū)，希望能夠發(fā)揮不同國(guó)家交流的橋梁作用。我自己在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)是非常重要的，對(duì)于我以及與我同齡的美國(guó)人理解中國(guó)，都是非常重要的。在這個(gè)過(guò)程中，翻譯發(fā)揮了非常重要的作用，都是由翻譯來(lái)完成交流的工作，所以我希望在未來(lái)能夠看到更多中文作品翻譯成英文，出版到美國(guó)。特別是一些中國(guó)年輕作家的書(shū)，希望看到更多新生代的優(yōu)秀中國(guó)年輕作家的書(shū)在美國(guó)出版。我非常希望未來(lái)中美交流互動(dòng)能做得更好。

　　    互動(dòng)環(huán)節(jié) 

　　提問(wèn)：我是北師大文學(xué)院大二的學(xué)生，我讀過(guò)莫言老師的《蛙》，寫(xiě)的是計(jì)劃生育政策在鄉(xiāng)村發(fā)生的一系列故事，但是給我的感覺(jué)，我看到的是一個(gè)過(guò)去的中國(guó)，一個(gè)鄉(xiāng)村的中國(guó)，以我現(xiàn)在一個(gè)“90后”年輕人的角度來(lái)看，我覺(jué)得這樣一個(gè)中國(guó)和我所生活的環(huán)境其實(shí)還是有很大差別的。所以我的問(wèn)題是：像您這樣所代表的一種尋根文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)，會(huì)不會(huì)是中國(guó)文學(xué)未來(lái)走向世界的一種方向和主流？

　　莫言：每一個(gè)時(shí)代都應(yīng)該有每個(gè)時(shí)代的作家，當(dāng)然了，每個(gè)時(shí)代也都有每個(gè)時(shí)代的讀者。我們這批出生于上個(gè)世紀(jì)50年代的作家，毫不客氣地說(shuō)，確實(shí)我們的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。我們黃金時(shí)代之所以過(guò)去了，就在于我們對(duì)當(dāng)下的中國(guó)生活缺少一種最真切的感受，當(dāng)然我們也活在當(dāng)下，我們也每天都在和各種人打交道，但是我覺(jué)得我們和真正底層社會(huì)的生活還是有了很深的隔膜，這是必須承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。

　　一個(gè)作家的寫(xiě)作生命當(dāng)然可以延續(xù)很長(zhǎng)，但他最輝煌的寫(xiě)作階段還是應(yīng)該在比較年輕的時(shí)候。最能讓作家煥發(fā)才華的題材也是有限制的，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的限度，這是無(wú)法避免的。在中國(guó)當(dāng)前的狀況下，城市和鄉(xiāng)村正在發(fā)生劇烈的變化，人口大規(guī)模流動(dòng)，城里的年輕人和鄉(xiāng)下的年輕人之間正在進(jìn)行角色的變換，這樣一種現(xiàn)實(shí)對(duì)我這樣一個(gè)作家來(lái)講要把握起來(lái)難度很大，所以我寄希望于年輕的作家來(lái)寫(xiě)。我也認(rèn)為寫(xiě)當(dāng)下的生活應(yīng)該由年輕人來(lái)寫(xiě)，尤其是寫(xiě)到城市里的生活，寫(xiě)到城市里年輕人的生活，更需要有城市生活經(jīng)驗(yàn)的年輕人來(lái)寫(xiě)，這也是一種歷史的必然性。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷幾十年。所以該退席就得退席，我現(xiàn)在還是應(yīng)該寫(xiě)，但還是應(yīng)該發(fā)揮自己的長(zhǎng)項(xiàng)，回避自己的短板。不要和年輕人硬拼青春文學(xué)，他們說(shuō)的話都不知道，他們的情感當(dāng)然更無(wú)法把握。在我們心目當(dāng)中，在我們年輕的時(shí)候好像要掉腦袋的大事，對(duì)他們來(lái)講可能是家常便飯，道德、價(jià)值觀念發(fā)生了巨變，在這種情況下沒(méi)必要非要寫(xiě)人家寫(xiě)的東西。我還是寫(xiě)寫(xiě)我的鄉(xiāng)村吧。

　　提問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)桑頓先生，誰(shuí)是您最喜歡的中國(guó)作家？同時(shí)我也想知道美國(guó)讀者喜歡什么樣的書(shū)？謝謝。

　　約翰·蘭多夫·桑頓：過(guò)去的一段時(shí)間我讀了莫言老師的書(shū)，我非常喜歡他的作品，莫言老師是我最喜歡的中國(guó)作家。美國(guó)讀者喜歡什么樣的書(shū)，這個(gè)問(wèn)題很難回答。因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的品味，現(xiàn)在很多人讀暢銷(xiāo)書(shū)，有人說(shuō)大家現(xiàn)在讀書(shū)沒(méi)有以前那么多了，整個(gè)圖書(shū)質(zhì)量在下降，所以很難回答您的問(wèn)題。在美國(guó)有很多非常了不起的作家，非常有才華，我的同學(xué)都在讀各種各樣的書(shū)，接下來(lái)我也會(huì)讀各種各樣的書(shū)。

　　（莫言

　　原名管謨業(yè)，1955年生于山東高密。2011年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2012年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)為北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心主任。

　　約翰·蘭多夫·桑頓

　　1991年生于英國(guó)倫敦，12歲移居美國(guó)，14歲赴北京生活一年，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，并與北京網(wǎng)球少年隊(duì)共同訓(xùn)練，現(xiàn)就讀哈佛大學(xué)歷史系。約翰·蘭多夫·桑頓將給自己留下深刻印象的這段中國(guó)經(jīng)歷寫(xiě)成了《美麗的國(guó)家》一書(shū)。）