中國(guó)藝術(shù)報(bào):在成人之美和成人之丑之間
收到兩種樣刊,頭題均轉(zhuǎn)載了我的短篇小說(shuō)《摸蛋的男孩》,并配發(fā)了“好小說(shuō)印象”等溫馨的轉(zhuǎn)載理由。期刊成人之美,在下榮幸。很可惜,轉(zhuǎn)載后的小說(shuō)并非華麗轉(zhuǎn)身,而是被移花接木,頓失千嬌百媚,搖身一變,成人之丑了。
原刊《北京文學(xué)》編發(fā)《摸蛋的男孩》時(shí),高明的編輯配設(shè)了編者按,但在熱心的轉(zhuǎn)載者那里,幾乎無(wú)一例外地把“編者按”變成了小說(shuō)的第一自然段。這樣,小說(shuō)多了一個(gè)與文本風(fēng)馬牛不相及的新“開(kāi)頭”:“為完成雞蛋上繳任務(wù),全全成了有名的摸蛋行家里手,直到有一天從雞屁股里硬摳出一團(tuán)毛血為止。故事的結(jié)局如何呢?”某高校在讀書(shū)節(jié)期間把《摸蛋的男孩》編入大學(xué)生國(guó)情教育圖書(shū),同樣幽此一默,活像一個(gè)三流說(shuō)書(shū)藝人的開(kāi)場(chǎng)白,就差沒(méi)有強(qiáng)調(diào)“要知后事如何,且聽(tīng)下回分解”了。
對(duì)轉(zhuǎn)發(fā)者的初衷,我不會(huì)有任何懷疑。后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)這其實(shí)還是網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)題——許多網(wǎng)站轉(zhuǎn)載小說(shuō)時(shí),由于對(duì)小說(shuō)電子版字號(hào)、分段、版式的漫不經(jīng)心,造成了“編者按”與小說(shuō)文本渾然一體的亂象,最終讓習(xí)慣了依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)電子版的紙質(zhì)期刊編輯,毫無(wú)設(shè)防地在下一輪轉(zhuǎn)載中誤入歧途。一轉(zhuǎn)手,小說(shuō)物是人非,真假難辨。讀者不明就里,作者痛癢自知。那滋味兒,就像踱步進(jìn)入咖啡廳,結(jié)果被熱情地扣上了一頂破草帽。摘不得,取不掉,只好低頭掩面,一如臨街棚子下大蔥就饅頭。
無(wú)獨(dú)有偶,多年前,我的另一短篇《硌牙的沙子》被多種紙質(zhì)報(bào)刊轉(zhuǎn)載時(shí),也被疊加“草帽”:“在一所偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的學(xué)校里,處在艱苦環(huán)境里教書(shū)育人的老師們,最大的奢望就是能喝上一杯干凈的水。可他們就是連這點(diǎn)愿望也難以實(shí)現(xiàn),這是為什么呢?”這段同樣出自原發(fā)期刊的編者按,被轉(zhuǎn)載時(shí)理直氣壯地進(jìn)入小說(shuō)文本,其中包括《2007年中國(guó)短篇小說(shuō)精選》《2007年中國(guó)小說(shuō)排行榜集》等4家享有盛譽(yù)的權(quán)威選本。在一次全國(guó)短篇小說(shuō)座談會(huì)上,有專(zhuān)家咨詢我這篇小說(shuō)開(kāi)頭的文學(xué)技術(shù)含量,我開(kāi)了句玩笑:“您沒(méi)看出我在使用新聞導(dǎo)語(yǔ)的技術(shù)嗎?”
編輯照樣是親愛(ài)的,網(wǎng)絡(luò)也錯(cuò)得溫柔,至少讓我知道我出手的小說(shuō),與社會(huì)纏綿得一塌糊涂,就像初婚兩不知,溫柔鄉(xiāng)里這里硌那里也硌,盡管礙手礙腳,也算風(fēng)情之一種吧。
不為別的,當(dāng)然更不是討便宜賣(mài)乖,只是兩情相悅時(shí)的一個(gè)小提醒。今后咱別硌了,咱原原本本,在成人之美和成人之丑之間,其實(shí)只有一個(gè)字的距離。
(編輯:子木)