講述人：關(guān)仁山 職業(yè)：河北省作協(xié)主席

關(guān)仁山素描。 郭紅松繪

　　我于1963年2月出生在河北唐山豐南縣，1976年13歲時(shí)，經(jīng)歷了唐山大地震，被人從廢墟里扒了出來(lái)。我摯愛(ài)唐山這片土地，因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)受過(guò)大災(zāi)大難的城市，給了我兩次生命。

　　文學(xué)夢(mèng)一直陪伴我

　　在上小學(xué)、初中時(shí)，我特別愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)里的小說(shuō)聯(lián)播，聽(tīng)得很入迷。那時(shí)我就想，自己什么時(shí)候能寫(xiě)書(shū)啊。中學(xué)畢業(yè)后，我考上河北昌黎師范學(xué)校，當(dāng)上了學(xué)校碣石文學(xué)社社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)文學(xué)社沒(méi)有雜志，只有一個(gè)玻璃櫥窗，我把同學(xué)們寫(xiě)的小說(shuō)詩(shī)歌散文工工整整地抄好，貼上去，半個(gè)月?lián)Q一期。我自己也寫(xiě)短篇小說(shuō)和散文。

　　畢業(yè)后我回到故鄉(xiāng)豐南縣，當(dāng)過(guò)教師、鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)、縣政府秘書(shū)和縣文聯(lián)刊物《蘆笛》編輯。我也開(kāi)始了真正的文學(xué)創(chuàng)作。1984年我在唐山日?qǐng)?bào)發(fā)表了散文處女作《亮晶晶的雨絲》。我的小說(shuō)處女作是短篇小說(shuō)《靜靜的蘆花塘》，現(xiàn)在讀這篇小說(shuō)，覺(jué)得幼稚可笑，可它對(duì)我有著值得珍視的意義：它是一陣清風(fēng)，是一縷遙遠(yuǎn)的微笑，抑或是一個(gè)文學(xué)的夢(mèng)，使我不斷感到文學(xué)的溫馨。

　　后來(lái)，我成為一名專業(yè)作家，在文學(xué)創(chuàng)作道路上不斷前進(jìn)，被評(píng)論界稱為河北文壇的“三駕馬車”之一，直至當(dāng)選為河北省作協(xié)主席。我的文學(xué)夢(mèng)一直陪伴著我，須臾不離。而無(wú)論我走到哪里，故鄉(xiāng)唐山一直是我文學(xué)創(chuàng)作的精神根據(jù)地。

　　從唐山到汶川

　　2008年汶川大地震發(fā)生的消息深深震動(dòng)了我，使我回想起自己遭遇的那場(chǎng)地震：一道藍(lán)光閃過(guò)，我和母親被埋在廢墟里。母親不讓我呼喊，怕我消耗體力。大雨落下來(lái)，感覺(jué)呼吸艱難，我伸了幾次手，手臂卻不能回彎。母親的眼睛被磚頭砸壞了，流著血。我一度極為絕望。直到第二天上午，鄰居們才把我們從廢墟中扒了出來(lái)。

　　汶川經(jīng)歷了什么樣的痛苦，唐山人知道。地震把這兩座城市聯(lián)系在一起。我萌生了為汶川人寫(xiě)一本書(shū)的念頭。為了寫(xiě)這部書(shū)，我放下了手頭正在創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。計(jì)劃確定后，一切都飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)：當(dāng)年6月3日赴都江堰采訪，確定了以對(duì)比的方式敘述汶川與唐山的故事；6日返回，采訪一些志愿者和孤兒，還委托一些朋友在前線收集資料；10日開(kāi)始創(chuàng)作，夜以繼日，每天創(chuàng)作近18000字，實(shí)在支持不住了才休息一下；7月12日，在距汶川地震發(fā)生兩個(gè)月后，我創(chuàng)作的32萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《感天動(dòng)地——從唐山到汶川》出版。

　　在書(shū)中我寫(xiě)道：“汶川力量就是中國(guó)力量，唐山精神就是中國(guó)精神。”我以唐山大地震的幸存者這一視角，深入挖掘從唐山地震到汶川地震中發(fā)人深省之處，比如政府對(duì)生命的重視、對(duì)生命個(gè)體的心理治療干預(yù)、高科技救援手段等，展現(xiàn)了我國(guó)綜合國(guó)力的巨大提升和中國(guó)改革開(kāi)放30年的偉大歷程。這部報(bào)告文學(xué)后來(lái)獲得了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

　　展現(xiàn)新農(nóng)民的中國(guó)夢(mèng)

　　我曾經(jīng)在基層掛職深入生活，也曾四方采風(fēng)游歷。我到過(guò)珠江三角洲的南海羅村，看到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村；也到過(guò)大洋彼岸的美國(guó)，看到了美國(guó)的鄉(xiāng)村和美國(guó)的農(nóng)民。回到河北的鄉(xiāng)村，我再次全面清醒地認(rèn)識(shí)了我們的改革、我們的土地和我們的鄉(xiāng)親。帶著鄉(xiāng)愁的情結(jié)尋找家園，我想唱一曲嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌。后來(lái)，我創(chuàng)作了《天高地厚》和《麥河》等農(nóng)民題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　今年，我又將小說(shuō)《麥河》改編成了電視劇本《家大業(yè)大》。在劇本中，我嘗試以冷幽默的方式塑造新農(nóng)民形象，勇敢突破舊有模式，真實(shí)展示新農(nóng)民勇闖大市場(chǎng)的精神力量，展示中國(guó)農(nóng)民內(nèi)心深處赤誠(chéng)、熱切的希望和理想。我想通過(guò)曹雙羊、張洪生、桃兒以及鄉(xiāng)親們曲曲折折的創(chuàng)業(yè)故事和愛(ài)情故事，表達(dá)我所領(lǐng)悟到的一個(gè)真理：建設(shè)美麗中國(guó)，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)，是從一個(gè)個(gè)普通農(nóng)民的覺(jué)醒和獲得尊嚴(yán)開(kāi)始的。

　　我感覺(jué)到，故事可以編織，真情是編織不出來(lái)的。文學(xué)需要真情，更需要夢(mèng)想。文學(xué)書(shū)寫(xiě)著人類對(duì)生活的夢(mèng)想，表達(dá)著人們的理想。古往今來(lái)，文學(xué)是離夢(mèng)想最近的藝術(shù)，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)，與中國(guó)作家追尋的文學(xué)理想相融相合。（記者 饒翔采訪整理）