拍攝電影《蕎麥花開》時(shí)，李亞偉（中）在給當(dāng)?shù)厝罕娧輪T說戲。

　　文化的瀚海，總有一些散落的珍珠，雖有璀璨光華，卻遺憾地不為世人熟知。有的藏身民間，只能在寂寞中綻放美麗；有的遠(yuǎn)隔重洋，距離讓尋常百姓難睹真容；有的流失散佚，因無人問津而跌落消亡的深崖。

　　所幸，有一群人甘為采珠客。他們四處奔走、竭力挖掘，將這些滄海遺珠采出蚌殼、傳之于世，讓更多人感受文化的魅力。他們的努力，不只延續(xù)了文化命脈，更在時(shí)代潮汐中繪制出愈加絢麗的文化圖景。

　　本版今起關(guān)注“美麗中國人·文化傳播者”，首篇為您講述一位導(dǎo)演13年的“彝族情結(jié)”。

　　——開欄的話

　　13年的光陰，該怎樣丈量？是年齡的疊加，是金錢的累積，還是職務(wù)的升遷？

　　有一個(gè)人給出了不同的回答：搶救、挖掘、保護(hù)，用鏡頭記錄下瀕臨失傳的彝族文化與彝家風(fēng)情。彝族文化，成為她13年來的生命基調(diào)。一部部紀(jì)錄片，讓廣東深圳到云南楚雄的距離，從此不僅是地圖上的標(biāo)注。

　　這個(gè)彝族鄉(xiāng)親口中的“阿表妹”，就是導(dǎo)演李亞威。

　　執(zhí)著

　　“阿表妹”長期在泥土里打滾，用眼睛搭一座通往觀眾心里的橋

　　弦子彈起，笛聲悠揚(yáng)，云南省牟定縣鳳屯鎮(zhèn)臘灣村的彝族老人跳起瑪咕舞，步態(tài)輕盈，神情優(yōu)雅。已經(jīng)沒有人能說清瑪咕舞的起源，李亞威花了10年時(shí)間，跟蹤拍攝制作了紀(jì)錄片《臘灣舞者》，第一次讓彝山外的觀眾看到了這種充滿原始宗教氣息的奇異舞蹈。

　　“李亞威沒少遭罪，拍這片子要到海拔2000多米的山上去，她有高原反應(yīng)，愣是找兩個(gè)人給架上去了。”村委會(huì)主任李國森的話里，半是心疼，半是感慨，“這人敬業(yè)，山山水水都要走到，一個(gè)鏡頭連續(xù)拍三四次還不滿意。”

　　這也難怪，大山深處的彝人過去哪見過鏡頭和導(dǎo)演？有一次，李亞威要拍100多只羊在山上的鏡頭。村里人說，一袋煙工夫就能趕上去。可兩個(gè)小時(shí)以后，卻只見4只羊。

　　“羊呢？”李亞威問。

　　“回家吃飯去了。”村里人答。

　　“兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，如果不把羊趕上來，我跟你沒完。”李亞威火了。

　　“她一拍片就進(jìn)到片子里去了，容易急。”李國森說，來村里的次數(shù)多了，村民們摸透了李亞威的脾氣，反而喜歡上了這直爽的性格。

　　跟拍大姚縣桂花鄉(xiāng)暑立里村，李亞威同樣用了10年，以村民打籃球的故事折射時(shí)代變遷：從藤條、布條、豬尿泡做的球到正規(guī)的籃球，從村民們步行放羊來打球到騎著摩托車來打球，從1個(gè)棍刨棒刮的土籃球場(chǎng)到3個(gè)燈光水泥球場(chǎng)，從老村長常常上場(chǎng)到后來他打不動(dòng)了。“暑立里村離縣城150多公里，要翻兩座大山才能走出去。10多年前，生活條件差，李導(dǎo)從不喊苦。她每次來都住我家，我母親去世前，還叨念她，后來她來了，就到墳上祭拜……”老村長的兒子魯偉聰說。

　　這個(gè)10年，李亞威已經(jīng)把自己當(dāng)成了“阿表妹”，將自己完全交給鏡頭中的彝山。“只有長期在泥土里面打滾，才能拍出真情感。”李亞威說，“我的紀(jì)錄片不是居高臨下地告訴觀眾這里有什么，我只是用我的眼睛搭一座橋，通到觀眾心里。”

　　2011年以來，紀(jì)錄片《中國有個(gè)暑立里》先后榮獲第二十六屆中國電視金鷹獎(jiǎng)“優(yōu)秀電視紀(jì)錄片獎(jiǎng)”、意大利米蘭第二十九屆國際體育電影電視節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)等10項(xiàng)國內(nèi)外大獎(jiǎng)。“我只是堅(jiān)持了，不堅(jiān)持就拍不到10年的變化。”李亞威說。

　　艱難

　　自費(fèi)拍片、存折曾只剩10元，為接文化“金條”，多辛苦都值

　　李亞威與楚雄彝族自治州結(jié)緣，還是13年前的事。

　　2000年，她受深圳市委宣傳部派遣，到楚雄創(chuàng)作一名深圳掛職干部先進(jìn)事跡的劇本。楚雄州委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)提出，能不能順便給楚雄拍一部民族風(fēng)情專題片。李亞威感受到了楚雄的誠意，可是20集的專題片楚雄只拿得出80萬元經(jīng)費(fèi)，這個(gè)片子要怎么拍？

　　“不能拿兩臺(tái)機(jī)器晃蕩晃蕩就完了。”李亞威只得自己想辦法籌錢。她放棄了自己的報(bào)酬，拉來30多萬元贊助，還把自己的8萬元存款也投了進(jìn)來，存折里只剩下10元錢。

　　大姚縣曇華山海拔3000多米，是楚雄州彝族風(fēng)情最濃厚的地區(qū)之一。李亞威來這里拍攝時(shí)，得了重感冒，卻頂著高燒硬扛。工作人員回憶說，將她抬下山時(shí)，她還在迷糊中念叨，“如果我不行了，把我深圳的房子賣了，一定要拍完這部片子。”

　　“那些年，好多電影、電視劇本我都沒法拍，心不在那兒。楚雄的民族文化消耗了我的精神，占據(jù)了我的心。黃昏時(shí)，我看著深圳的出租車燈，就會(huì)想起楚雄的火把節(jié)。所以，我只能接一些小項(xiàng)目，賺點(diǎn)小錢，然后帶著錢趕緊回楚雄。”這番話，李亞威說得毫不后悔。

　　當(dāng)李亞威拍的素材足夠剪出20集片子時(shí)，楚雄州開始不斷提醒不要拍了，錢不夠了。“多出來的部分我想辦法！”李亞威唯一的要求是要坐宣傳部長那輛車，“因?yàn)樗緳C(jī)熟悉山路。如果路走岔了，時(shí)間就耽擱了。”

　　“許多傳統(tǒng)民族文化消亡得太快，就像丟金條，一根一根快速地跌落。我聽說了，看見了，就想用盡全力把它們接住……”最終，李亞威剪出了41集大型人文風(fēng)情紀(jì)錄片《火之舞——告訴你一個(gè)楚雄》。

　　“有一天我們都會(huì)沒了，但是這些東西會(huì)留下來，長久地活在我的片子里。”李亞威感慨，“這么多年似乎一直在找錢，雖然辛苦，但是值得。生活，只要你對(duì)得起它，它就會(huì)對(duì)得起你。”

　　心憂

　　拍過的40多位老藝人大半去世，傳承彝族文化重在培養(yǎng)后繼者

　　武定縣老木壩村的文化室是村里最熱鬧的地方，里面有書、有電視、有DVD，那是李亞威2006年在這里拍攝電影《油菜花開》時(shí)，看到村里人文化生活貧乏，個(gè)人捐資2.1萬元建起來的。

　　在李亞威看來，文化要為人服務(wù)，更需要人來傳承。“我在楚雄拍過40多個(gè)老藝人，如今只剩十來個(gè)了。”李亞威很著急，“如何讓博大精深的民族文化長久延續(xù)下去？培養(yǎng)繼承人很重要！”

　　2009年，李亞威去武定縣為電影《蕎麥花開》挑選演員，正巧趕上當(dāng)?shù)嘏e辦羅婺國際民歌節(jié)，放牛羊長大的16歲姑娘瑪嘉加朵干凈的聲音讓人精神一振。李亞威把瑪嘉加朵帶出大山，帶到深圳，不僅陪她視唱練耳，還教她學(xué)文化、學(xué)朗誦、學(xué)舞蹈。

　　“她每年都有半年時(shí)間在深圳，我一般讓她隨意地演唱，也帶她回到彝族地區(qū)采風(fēng)，再量身制作歌曲。”李亞威個(gè)人出資90多萬元，為瑪嘉加朵發(fā)行了音樂專輯《山間回聲·瑪嘉加朵》，還拍了音樂電視《火塘·阿朵瑪西》，將楚雄好聽的民族音樂傳播到國內(nèi)外。短短4年時(shí)間，瑪嘉加朵已經(jīng)成為楚雄州民族藝術(shù)劇院出色的歌唱演員。

　　楚雄州民族藝術(shù)劇院彝劇團(tuán)演員楊智蘋也是李亞威的“學(xué)生”。“李導(dǎo)說，小劇種沒有傳承，很快就會(huì)消亡。我們彝劇團(tuán)目前沒有一個(gè)彝族導(dǎo)演，怎么行？”楊智蘋說，去年11月，李亞威將她接到深圳，教她說普通話，請(qǐng)老師給她上臺(tái)詞課。接下來，李亞威還將帶她一起回楚雄排演彝劇。

　　彝山深處，課間操時(shí)間，臘灣小學(xué)的孩子們圍成一個(gè)個(gè)圓圈，隨著音樂有模有樣地跳起了瑪咕舞。

　　“李亞威來拍《臘灣舞者》時(shí)，村里會(huì)跳瑪咕舞的人已經(jīng)很少很少了。”李國森說，李亞威就跟縣里的文化部門反映這個(gè)情況。2006年，縣里撥款開辦了兩期瑪咕舞培訓(xùn)班，有近百人參加了培訓(xùn)，好些還是周邊村寨趕來的。

　　聽著瑪咕舞的曲調(diào)從校園里傳出，年近八旬的起福秀笑了。起福秀的老伴起萬福12歲開始跳瑪咕舞，2002年第一次出現(xiàn)在李亞威的鏡頭里，隨后成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，2011年底去世。起福秀說，“老伴兒不在了，可我還在，很想李亞威再來家里坐坐。”