“很難想象，如果沒有錄音技術，音樂藝術的傳承和發展將受到多么大的局限；更難想象，如果沒有錄音藝術，音樂藝術的美學色彩將失去多么大的光輝。”在不久前發行的李小沛錄音作品專輯卷首，中國文聯副主席、中國音協分黨組書記、駐會副主席徐沛東如此寫到。從一張歌者的專輯中人們可以聽到一種獨特嗓音的各種演繹，從一張錄音師的專輯中，人們聽到的會是什么呢？錄音之于音樂，錄音師之于音樂創作，究竟是怎樣的存在？

　　特質：記錄、表現、創作

　　央視總錄音師李小沛認為，錄音不僅僅是一種記錄方式，“錄音雖然作為一種傳播媒介存在，但它具有藝術創作的性質，其本身包含了錄音師的取舍，這種選擇就是錄音師美學觀、審美取向的體現”。在李小沛的視野中，現代音樂作品的完成，離不開錄音師的參與，錄音棚里的分軌錄音、混音過程其實是一個創作過程，音色關系、音量關系、層次關系、所處的音響空間是什么樣，都是由錄音師決定的，每個錄音師可以在其中表現出自己的技術能力和藝術造詣。在他錄音制作的作品中，以箜篌演奏《春江花月夜》為例，著重表現了箜篌獨有的“兩面弦”特質，在這首作品中，我們聽到了現實中聽不到的一種真實樂器的聲音，一面弦在左，一面弦在右，兩面的旋律都能聽到，但又并不相互割裂，這是現場演奏不可能聽到的效果。在空間的把握上，它只表現了音樂空間，未表現聽覺空間。“你會在兩個聲道之間聽到滿滿的箜篌，它有環境，但這環境是音樂內的，不會把你拉到音樂之外。這是我頭腦中的箜篌、意識里的箜篌，是我要表現的箜篌，它不是真實的箜篌，但也不是假的箜篌。”李小沛給這首作品所在的專輯命名為《意象箜篌》。

　　中國錄音師協會理事李大康也有相似嘗試，他談到最近錄制發行的全室外同期錄音民樂專輯《天人合一》時說，中國二胡、古琴、古箏是二人對坐、面對面欣賞的樂器，與西方的音樂廳演奏不同，“我在尋找這樣一種自然的感覺，讓一把三尺長的樂器，在兩個音箱的立體聲之間，通過我的錄音呈現在你面前”。李大康認為，錄制這張專輯最重要的是在體現自然環境聲場的同時，把樂器的形象用聲音表現得特別明確，“聲音就是畫面，人們聽見這個聲音就能看見這把古琴”。基于此，李大康把錄音師對音樂作品的處理定義為三度創作：一度是作曲家、詞人，寫在紙上；二度是歌唱家、演奏家，把紙上的文字變成聲音；但這只是在演出現場，只有幾百人能聽到，而成千上萬人聽到的，是從錄音師手中傳播出去的作品。

　　理念：還原、自然、傳播

　　在西方交響樂中，如果作曲家在曲譜中寫明樂隊編制是50人，那么一定會有50位演奏家參與錄音，我國目前錄制大型音樂作品，往往無法達到編制所需的規模，這種情況下，錄音師會采取少數演奏家演奏多次、合成時加倍的方法，再配合混響效果，一般聽眾聽不出其中玄機。這是北京音樂廳錄音師萬小元為我們透露的一個“秘訣”，這似乎揭示了錄音師化腐朽為神奇的強大力量，但當記者如此嘆服時，萬小元卻立刻指出，完整的樂隊編制、真實的錄音場景是任何錄音手段、效果器無法取代的。萬小元說：“西方錄音師錄制大型交響樂會選擇教堂、音樂廳而非錄音棚，他們更愿意收錄真實的空間混響而不用效果器。”由于條件限制，我國錄音棚通常是一百至二百平方米大小，無法容納完整的交響樂團演奏，而且，錄音棚并不是錄制一切音樂作品的最佳場所，因為棚中的拾音距離很近，錄出來的聲音大體相似，無法表現獨有的空間特點。

　　既然錄音不是萬能的，如何更好地表現音樂，就涉及到錄音師的錄音理念。萬小元的錄音理念是“還原”。對于優秀的歌唱家、演奏家，他會在彌補設備、環境導致的不足的同時盡量減少人工斧鑿的痕跡。李大康的錄音理念是“自然”。大部分作品，錄音師所做的只是加工，“音樂作品只有在一二度創作特別精彩的基礎上，經過三度創作才能更完美地呈現。”他認為，錄音作品的成功要有五個必備條件：作品好、聲源好、環境好，最后才是錄音師和錄音設備到位。李小沛更明確地表示，“我們的創作只有在音樂需要時才進行，并不是強調錄音手段、錄音方式，它確實是一種藝術形式，但這不是我們的本意，當你過分強調自己的時候，你確實忘掉了你的本質是什么，錄音最重要的還是作為傳播媒介而存在。”總之，一切是為了把音樂表現好。

　　未來：研究、綜合、獨特

　　一位好的錄音師拿到一首好的音樂作品，會欣喜若狂傾盡心力，這是萬小元和我們分享的工作經驗。談到音樂行業的發展與錄音的關系，李小沛認為，錄音是被動的，音樂的進步有賴于音樂家在創作中探索。他說，今天的音樂已經變成綜合性很強的藝術，綜合藝術是現實社會最需要的，人們對信息的需求量變大，審美趣味更加豐富多元，單純幾件樂器的演奏，聽者會覺得不滿足，尤其是年輕人，更需要新的藝術體驗，包括節奏、旋律、音色的體驗，錄音師是創作的參與者，錄音對聲音的選擇與評價、對受眾需求的引導與迎合都會復合于其中。

　　至于錄音行業自身的進步，李小沛表示，現在我國還沒有音響美學，他為此撰寫了不少文章，試圖在美學上對錄音有所思考和梳理，他已開始探尋錄音所表現出的對音樂呈現的“干涉”有何特質、應該遵循怎樣的原則等問題。

　　李大康自1977年第一次錄音開始不輟筆記，至2003年已記錄了12本錄音筆記，2003年之后他開始用電腦記錄，他同樣認為基礎研究很重要，譬如西方對一把小提琴的聲輻射研究已經非常完善，而我們對于一把二胡的聲輻射有什么特性，錄制作品時多是憑經驗，尚未有理論依據，“有了基礎研究我們就會知道錄音的時候話筒往哪里擺”。他還致力于摸索怎樣把民族音樂錄得更好，“今天我們錄西方音樂不比西方人錄得差，但我們錄中國音樂，要力求做到西方人錄不出我們的味道。”