現時代的文學發展當然還存在各種各樣的問題，許多問題甚至還相當嚴重。它距離我們期待的理想狀態還有很長一段距離。但是，歷史地衡量，發展和進步仍然是當代文學最顯著的主脈，現時代的文學成就不容否定。

　　一 

　　與此前相比，今天的文學，最根本、最顯著的進步，是其性質和功能的轉變。

　　歷史上相當長一段時期內，當代文學是政治的簡單翻版，充當的是政治的傳聲筒和留聲機，甚至成為階級斗爭的工具。文學藝術的獨立性、特殊性，以及它的審美功能、認識功能、化育功能等等，一律被遮蔽掉。在“文藝為政治服務”的嚴格要求下，表現政治、圖解政治、為政治作注腳，成為文學藝術的主要目的和任務。文學創作一體化代替多元化，概念化代替生動性，就連文學批評也淪為政治批評。這種政治“征用”違背文學本質和自身發展規律，對文學發展弊多利少，傷害尤大。

　　而在當下，文學復歸文學，回到了它應有的發展軌道上，由服務政治的工具轉變為人們表達自我、認識世界、觀照世界的獨特方式。當代文學曾經背負的沉重的政治枷鎖已經基本去除，禁區開放，禁忌消解，文學發展獲得了自由。在今天的環境下，作家寫什么、怎樣寫，表現什么主題，運用哪種創作方法，由作家根據創作特長和藝術需要自己來決定。批評家對作品的點評褒貶，也不再是唯政治標準是從，擁有了充分表達自己文學主張、文學觀點的權利。今天，主管部門對文學的發展仍然肩負責任，但這種責任的實施，已不再是簡單的政治干預，更不是打板子、揪辮子，而是在尊重和遵循文學發展規律的前提下，綜合運用示范、評獎、批評等專業方式來引導。在這種自由開放的環境中，文學實現了身份、角色和功能的巨大轉變。文學的出發點，更多地從政治的召喚和規訓，回到了心靈的指引、情感的訴求。文學從被凌空架高的位置上重新回到地面，回到普通百姓的生活紋理之中，成為人們在各自范圍內表達自我的精神依托。

　　把文學的位置擺正了，明白了文學應該是什么，不應該是什么，這是一項重要的文學成就，其意義是歷史性的。這是因為，文學的性質和功能問題，是文學原點中的原點。可以毫不夸張地說，歷史上文學所受的桎梏，主要來源于這一原點偏差，新時期以來文學能夠快速發展，也恰恰是因為矯正了這種偏差。原點定位準確，其他問題自會迎刃而解，文學的發展才能駛入健康的軌道。

　　二 

　　一物之通，處處生機。性質和功能的轉變，極大地釋放了文學的活力，為文學發展帶來了生動的局面。

　　首先是作品數量的井噴式增長。以長篇小說為例，在新時期之前的27年，中國的長篇小說總共出版470部左右，平均每年不足20部；上世紀80年代數量有所上升，十年間總共出版大約800到1000部，平均每年80部左右；上世紀90年代初，長篇小說出版一躍上升到年均300部，繼之500部、700部，到2000年已經發展到千部。新世紀十多年來更是有增無減，始終“高位運行”，近兩年甚至飆升到每年3000部。有人說，數量代替不了質量，只有數量的增長不足以證明文學的繁榮。但是，也必須承認，沒有基本的數量保障，文學園地一片荒蕪、百花凋零，更談不上繁榮。

　　其次是文學創作風格和手法的多樣化。在相當長一段時期內，文學創作的風格和手法被額外附加政治意義，人為地劃為若干等級。受此影響，文學創作千人一面、千篇一律。而今天，風格就是風格，手法僅是手法。中國文學以開放包容的心胸，海納百川地吸收人類創造的一切優秀文化成果。無論是現實主義、現代主義，還是后現代主義，在本質上沒有高低貴賤之分，受到同等對待。

　　再次是文學品格和質地的變化。隨著文學性質和功能的轉變，既往文學中政治因素導致的概念化、符號化逐步式微，文學重心下移，更加切近普通百姓的生活和情感。以往的文學質地堅硬，追求洪鐘大呂的震撼感，今天的文學則更加細膩、柔軟，更容易抵達人的精神世界，在潤物無聲中對人發揮潛移默化的影響。與之相對應，進入作品中的人，也由單向度的“政治的人”，還原為多向度的、豐富的、立體的人。在更具體的層面實踐了“文學是人學”這一命題。

　　三 

　　在對現時代文學進行評價時，很多人習慣于把當前的文學與歷史上的某一時期進行比較。比如，有人認為，在新中國成立之初的十七年時期，以“三紅一創”（《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創業史》）為代表的“紅色經典”，創造了驚人的閱讀紀錄，作品印數動輒幾十萬，甚至上百萬。但是今天，缺乏這樣轟動性的作品。于是得出結論，當下的文學退步了。

　　這種比較和由此得出的結論，貌似有一定道理，實則難以成立。

　　今天的文學失卻轟動效應，難以產生婦孺皆知的作品，根本原因不在文學，而在時代。十七年時期，社會生產力水平相對落后，人們的精神生活更是單一，主要的休閑娛樂方式就是讀書看報。一部文學作品面世后，產生萬眾矚目、爭相傳閱的轟動效應毫不為怪。時過境遷，隨著社會的發展進步，時下可供人們選擇的休閑娛樂方式多元多樣，極為豐富。電影、電視、電腦、手機等等，將原來高度集中的閱讀群大大地分流出去。尤其是在電視和互聯網高度普及的情況下，閱讀由大眾行為轉化為小眾行為，已經不再是人們獲取信息、滿足精神文化需求的主要方式。這是時代發展進步必然會出現的現象，與文學的進步退步沒有必然聯系。可以肯定的是，在今天，即便再偉大的作品產生，也難以重現當年的壯觀景象。

　　并且，由于文學生產和供給的豐富，得以保留的文學閱讀群體內部也發生了分化、分層，億萬人讀一本書的時代一去不復返。十七年時期，可供人民大眾選擇的文學作品少之又少。人們對某些作品的熱衷，很大程度上是被動選擇、有限選擇的結果。今天，文學生產能力和供給能力大幅提高，各種風格、各種題材、各種類型的作品應有盡有。人們的選擇余地大大拓寬。同時，改革開放也帶來了思想的變化，人們的審美趣味出現多元化。在這種情況下，以不同的審美趣味為單元，對應不同類型、不同風格的文學，成為當前文學接受和文學消費中的顯在現象。不同群體各取所需、各近所好，不同類型的文學各有所重、各得其所。這是現代社會文學發展的應有狀態。不顧接受者的審美需求差異，用有限的幾部作品包打天下，表面轟動熱烈，實質不是進步，而恰恰是落后。

　　告別了當年一呼百應、萬眾矚目的輝煌，并不意味著今天的文學在人們的精神文化生活中退場了，它依然在場，只不過發揮作用的方式產生了微妙的變化。過去，文學站在前臺，它的價值直接作用于讀者，作品直接被閱讀，思想一站式傳達。今天，文學更多地從前臺退居后場，為電影、電視、動漫等其他大眾文化提供思想資源。表面上看，文學消沉了、邊緣化了，但只要稍加注意就會發現，人們依然在“閱讀”文學，文學并未遠去。

　　四 

　　在對當下文學進行評價時，上世紀80年代文學也經常被作為重要的參照系。一些人把80年代視為當代文學的黃金期，給予極高評價，推崇備至。部分學者近年來倡導的“重返80年代”，名為梳理、反思，實為對上世紀80年代文學的懷戀和追憶。以之為參照，很多人認為當下的文學等而下之，不及當初。

　　應該承認，上世紀80年代文學與之前的十七年文學和“文革”文學相比，的確有非常大的改觀。這一時期，得益于“文革”的終結和黨的文藝政策的調整，文學生機重現，活力迸發。一批擱筆多年的老作家重返文壇，與剛剛嶄露頭角的年輕作家一道，形成了齊整的創作隊伍，推出了一批深受讀者贊賞的好作品。尤其可貴的是，上世紀80年代文學重新接續啟蒙傳統，張揚激情與理想，成為一個時代的精神標記。但是，如果就此將其視為高峰，甚至認為超越了當下，則為失當之論。

　　上世紀80年代文學作為新時期文學的開端，正處于摸索成長期，與今天相比，遠未達到成熟的狀態。尤其是在尋找文學自身的位置和話語方式上，或者對政治生活和社會生活跟得過緊、貼得過近，或者完全悖離、陷入自我，始終沒有進入理想的狀態，缺乏當下文學相對從容和淡定的氣韻。比如，新時期之初的傷痕文學、反思文學和改革文學，均緊隨政治而動，密切配合當時對“文革”的聲討、控訴、反思，以及對改革的氣氛營造、必要性闡釋、艱難性解讀。

　　文學當然需要關注和表現社會重大事件，但是，這絕不僅僅是簡單地追隨和吶喊助威，它應有自己的定力、節奏和表達方式。在技術處理和話語方式上，傷痕文學和改革文學更是缺乏文學特質，遺留著十七年時期和“文革”時期文學“為政治服務”的印記。傷痕文學對“文革”傷痕的展示和暴露，過于血淚，失于直白，缺乏“哀而不傷”的美學意蘊。改革文學將其基本框架設定為改革過程中“開拓者”與保守勢力的尖銳沖突，則有將改革簡單化、臆想化的嫌疑，其思維方式明顯延續著之前階級斗爭題材的歷史慣性。與之相反，上世紀80年代后期蔚為大觀的先鋒文學，則悖離了社會生活，走向另外一個極端。先鋒作家在“向內轉”的口號誘導下，從生活現場抽身而出，一頭扎進自己營造起來的小天地內，精心于形式的花樣翻新和敘事技巧的高難實驗。其結果是，對現實觀照的放棄和故弄玄虛的表達方式，使文學失卻了在人民大眾精神建構中的進取姿態，最終不可避免地陷入困境。

　　經過上世紀80年代的探索、嘗試、調整，不斷吸收正反兩方面的經驗，直到上世紀90年代之后，文學如何處理與政治生活、社會生活的關系問題才逐步得以解決。既密切關注現實，從現實生活中挖掘素材、尋找靈感，又超越了“工具論”的歷史羈絆，保持自身的相對獨立性，這才是文學應有的正常狀態。在當下的文學創作中，個別作家有時候依然會處理不好這一問題，但是，總體而論，這已經不是時代的通病，不是文學的主要問題。

　　在文學發展過程中，指出它的問題與肯定它的成就同樣重要。嚴肅準確地指出問題，是為了查明病灶，對癥下藥，以便根治；客觀公正地肯定它業已取得的成就，則是為了總結經驗，堅定方向，蓄力前行。不能用成就掩蓋問題，盲目沾沾自喜，更不能因為當下的文學依然存在諸多不如意，就一棍子打死，把它說成一無是處，全面抹殺通過幾十年的探索和努力取得的成就。我們身處現時代文學之中，對它一路走來的歷程，以及在此過程中經歷的曲折漸變，往往習焉不察，對它現存的各種各樣的不足，卻有最直觀的感知。這極容易導致文學評價中“厚古薄今”的誤判。這是今天尤其需要警惕的。