近期有兩部中篇小說不僅被多個選刊轉載，在微博上也引起熱議。兩篇皆出自女作家之手，一篇是方方的《涂自強的個人悲傷》（《十月》2013年第二期），另一篇是徐坤的《地球好身影》（《北京文學》2013年第二期）。把它們放在一起考察，或能得出某些啟示。

　　《涂自強的個人悲傷》將農民子弟涂自強的奮斗之路與失敗之路，演繹得真切動人，觸及了貧富分化、城鄉差距、階層固化等時代難題。涂自強這樣一個“沒背景、沒外形、沒名牌也沒高學歷”的“普通青年”，靠個人努力在大城市安身已是艱難，何談立命。小說以一出“從未松懈，卻也從未得到”的個人悲劇，叩問現實：涂自強的悲傷到底是個人的，還是時代的、社會的？

　　相比《涂自強的個人悲傷》的寫實之筆，《地球好身影》則多了幾分夸張變形的荒誕意味。在網絡流行語的狂歡之中，一幅娛樂至死的時代眾生相呼之欲出。真真假假的“地球好身影”真人秀大賽，映射的是時代的大秀場，其間，各種明規則潛規則橫行，利益交換，欲望角逐，各路神仙高人、魑魅魍魎你方唱罷我登場。然而，鬧劇之后終歸是一場虛妄，想靠“折騰”取得成功者，最終被打回原形。游戲本身并不能產生價值和意義，《地球好身影》以游戲的筆墨表達的卻是反游戲的人生主題。

　　兩部作品可以說都是典型的中篇小說的架構，以一定的體量和篇幅，較為完整地呈現一個人物在一定時段內的典型事件。不是所謂的生活橫截面（短篇小說），也并非人物線頭眾多的廣闊的社會生活（長篇小說），就小說文體而言，中篇小說最適合近距離地表現時代和社會問題，提出思考。魯迅的《阿Q正傳》就堪稱中國現代中篇小說的典范。然而，在資訊如此發達，網絡事件、新聞熱點令人應接不暇的年代，近距離地表現時代和社會問題，這一特長或許早已讓位于新聞報道和網絡傳播。在“現實比小說還精彩”的時代，小說靠什么去吸引讀者呢？有人說：“新聞結束的地方，文學開始。”然而，文學該如何開始，似乎并非不言自明。

　　兩部小說所聚焦的現實，早已大量見諸報刊網絡，從“拼爹時代”、“屌絲”、“盧瑟”（失敗者）、“全民選秀”這些網絡熱詞的流行便可知一二。然而，與新聞傳播表層的、碎片化的敘事不同，兩部小說提供了對于時代癥結的完整敘事與深刻思考——涂自強這個平凡人的命運何以如此摧人心肝，他的個人悲劇在偶然中是否有著某種必然性？而在《地球好身影》中“小鷺鷥”身上，我們未嘗不能照見自己——同樣興高采烈地參與到一場時代的游戲當中而不自知。

　　一段時間以來，我們的小說創作盡管不乏現實元素，但總的說來，小說從現實生活中退場了。社會生活在小說家的筆下往往呈現為一些浮光掠影的亂象。對于浮躁的、亂糟糟的現實，一些作家似乎提不起興趣，缺少深入理解現實并將之轉換為美學形式的耐心。而以上兩部小說的作者，卻在日常新聞所提供的零碎事實中，形成對所處時代的整體性感知與洞察，進而以虛構的藝術形式，呈現了我們這個時代的真實的一面。

　　在喧囂的傳媒話語場中，信息爆炸和觀點紛爭，既彰顯價值觀的多元，也常常讓人憂慮價值觀的混亂。以上兩部小說盡管表現形式不一，風格有異，或寫實或荒誕，或嚴肅或戲謔，或剛直或靈動，或“拙”或巧……但我們都能從中發現那個強大的作家主體，她的“誠與真”，她充滿勇氣的現實批判，她毫不含糊的價值判斷。相對于新聞報道所要求的“客觀真實”，文學創作的“主觀真實”既構成差異，也具有獨特優勢。

　　英國馬克思主義文學理論家特里·伊格爾頓在其近著《理論之后》中提出，在20世紀各種風靡一時的文化理論熱潮退去之后，新世紀的文化理論必須積極探索其一度忽視或否定的領域——愛、邪惡、死亡、道德、形而上等等。這些看似“陳舊”的主題在錯綜紛亂的當今世界，其重要性更勝以往，無論對作家還是批評家都是如此。強悍的精神力、寬廣的社會責任感與自覺的擔當意識，在當今時代顯得尤為可貴。