時(shí)間:2004年8月11日,一個(gè)溽熱散去清風(fēng)徐來的早晨。
地點(diǎn):北京景山后街,米糧庫(kù)胡同深處,一座青磚灰瓦、綠蔭滿庭的院落。鄧小平晚年在這里度過了整整20個(gè)春秋。這20年,院門外的百姓生活發(fā)生了令世人驚詫的巨變;也是這20年,鄧小平全家團(tuán)聚一堂度過了令家人最為留戀的日子。在這位世紀(jì)偉人百年誕辰將至之時(shí),鄧林、鄧樸方、鄧榕姊弟妹3人,睹物思人,觸景生情,在這里向記者講述了父親生活中許多鮮為人知的故事。
“老爺子當(dāng)年經(jīng)常站在這看蓮花,賞金魚。他喜歡一切美好的事物,特別欣賞和崇尚大自然。‘文革’前中南海里好多地方都種莊稼蔬菜的時(shí)候,我們的家就種滿了花花草草。”
樹是這座老院子里最引人注目的風(fēng)景。雪松、藤蘿、海棠、櫻桃、核桃,還有果實(shí)累累的石榴,層層疊疊掩映著軒窗明亮的二層小樓。院子中央小小的蓮花池里,夏蓮正開得姹紫嫣紅。池中太湖石上流水潺潺,半空枝葉間,間或可聞啾啾鳥鳴。鄧家姐弟兄妹3人,和記者一起圍坐蓮花池旁。
鄧榕:這池里原來養(yǎng)了不少小金魚。老爺子每次散步走到這兒,拍拍手,魚就全游過來了。
我們是1977年7月1日搬進(jìn)這院子里來,當(dāng)時(shí)只有門前的四棵石榴和兩棵大松樹。那兩棵樹的姿態(tài)特別像龍,我們家老頭兒老太太都屬龍,所以,院里人就叫它們“雙龍樹”,好多影視作品的鏡頭都是從雙龍樹開始照起。不久前,有一棵石榴樹移植到廣安老家去了,移的時(shí)候植物專家說這石榴至少有百年歷史了。
所有其它的樹,大雪松、白皮松、海棠、核桃、櫻桃,全是老爺子搬進(jìn)來以后,親手帶著我們種的。櫻桃到結(jié)果的時(shí)候,老爺子就來數(shù),一直到果子熟了,摘下來,他給孩子們和工作人員分著吃,一人分一點(diǎn)兒,一邊說“爺爺就這么點(diǎn)兒權(quán)力”。有時(shí)他發(fā)現(xiàn)哪顆果子只剩半個(gè)了,工作人員告訴他是鳥偷吃了,他也高興,“鳥吃了也好嘛”。
搬到這兒來后,老爺子一住就是20年,直到辭世前住進(jìn)醫(yī)院的最后幾天。
鄧林:我們1952年時(shí)剛來北京,沒房子,在北京飯店住了一個(gè)月,后來在西直門南草場(chǎng)找到房子住了幾個(gè)月,然后又搬到地安門后面的吉安所右巷,聶帥的房子旁邊。一直住到1957年,后來爸爸每天要到中南海上班,很不方便,就搬進(jìn)了中南海慶云堂3號(hào)院,不用坐車,可以走著上班了。
鄧榕:這中間還有一個(gè)插曲,我們剛來到北京的時(shí)候,安排在東交民巷8號(hào)的一個(gè)院子。當(dāng)時(shí)羅榮桓調(diào)來北京也沒房子,他身體不好,爸爸就把房子讓給羅榮桓住。
鄧林:我們?cè)谥心虾#恢弊〉?966年把我們這些子女趕出來,爸爸在那兒又待了兩年多,1969年10月到了江西。1973年2月從江西再回北京的時(shí)候,先住在花園村,后來家里人口太多,住不下,才搬到寬街。再往后曾經(jīng)在東交民巷8號(hào)住過一陣,以后又住過西山25號(hào)樓,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最后到了現(xiàn)在的家。
鄧林:我們搬家的原因都是政治方面的,是隨著父親的政治命運(yùn)的改變而不斷地搬來搬去。我們搬家、收東西、裝箱子的經(jīng)驗(yàn)特豐富。因?yàn)椤拔母铩敝薪?jīng)常是限時(shí)搬家,不管多少東西,兩小時(shí)之內(nèi)必須搬完,不搬也得搬,所以練就一身硬功夫。
鄧榕:我算了一下,在“文化大革命”中間,我們來來回回搬了十幾次家。
鄧林:剛搬進(jìn)這里的時(shí)候,院里都是部隊(duì)種的莊稼,沒有現(xiàn)在這么多花草。
鄧榕:中南海里早年也不能種花種草,都是種莊稼和蔬菜,大白菜,還有玉米。因?yàn)榛ɑú莶菔切≠Y產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。為什么說我們老人家特別呢,就是人家種莊稼的時(shí)候,他就要在家里種花種草。
鄧樸方:當(dāng)時(shí)我們?cè)谥心虾5脑豪镉兴膫(gè)方花池,里面什么花都有。
鄧榕:太平花、玉簪花、櫻花、海棠、榆葉梅、迎春花、月季、牡丹、芍藥……全有,就那么一小院。老人家就是熱愛生活,熱愛大自然,欣賞和崇尚這種大自然的美。
鄧林:老爺子特別喜歡完美的東西,喜歡整潔,喜歡自然、有序的環(huán)境。
鄧榕:父親特沉默寡言一人,不多言不多語(yǔ)的,但看見花他就上去聞一聞,特享受的樣子。孩子們摘了花以后插在他身上,他也就那么戴著花到處走。
鄧樸方:春暖花開,老爺子愛到外面去,到玉泉山或是到中南海里面看花,一定要找一個(gè)花開得比較好的地方。
鄧林:春天的時(shí)候中南海的海棠開了,他專門到中南海去看。有時(shí)孩子們把柳條摘下來做一頂柳條帽,給爺爺奶奶戴上,都特高興,還戴著照相。
鄧榕:是花草樹木,他都喜歡,不是單喜歡哪一種花,偏愛哪一種樹。他吃東西也不挑食,但喜歡換著吃,只是不愛吃那些海鮮。
鄧樸方:好吃的,他能吃出好。好酒,他也喜歡。黃酒、茅臺(tái)、葡萄酒,什么都喝。不喜歡XO,不喜歡喝有香料的白酒。
鄧榕:喝碗稀飯,吃點(diǎn)咸菜,他也覺得特滿意。他總說,稀飯是好吃的東西,你們不懂。他最愛喝的粥是綠豆粥。他不是一個(gè)認(rèn)定一樣?xùn)|西就不變的人,我覺得他這人就是喜歡豐富多彩。
“老爺子總是說:等我退休了以后,要享受一個(gè)真正平民的生活,上街去買東西,逛逛商店。只不過,他到哪里都被圍得里三層外三層,后來就不想再出去‘?dāng)_民’了。”
說到這個(gè)話題,鄧家兄妹一口氣講了好幾個(gè)故事,讓人忍俊不禁。明擺著的,平民生活對(duì)這位老人來說只能是永遠(yuǎn)的奢望。
鄧榕:老爺子總是說,等我退休了以后,要享受一下一個(gè)真正平民的生活,上街去買買東西啊,逛逛商店。有一次到上海他真去逛商店,臨要到商店的時(shí)候,說我要買點(diǎn)東西,可身上沒錢。當(dāng)時(shí)一車人的身上都沒帶錢,就吳邦國(guó)同志帶了十塊錢,掏出來借給了他。老爺子拿著這十塊錢,在上海第一百貨商店給孩子們買了鉛筆橡皮,回去后才把錢還給了邦國(guó)。
鄧林:他就做了那么一回老百姓,周圍還圍了一大幫子人。回來我們問他:“老爺子你今天逛了商店,看見什么了?”他說:“就看見人了,以后再不去了,擾民。”
鄧樸方:他輕易不出去,因?yàn)橐怀鋈ヒ安季”啊什么的,他就覺得擾民。他也說,不要布置,不要搞這些,但是有警衛(wèi)制度,他也沒辦法。以后年紀(jì)大一點(diǎn),我們動(dòng)員他到稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方郊游,他不去,說:興師動(dòng)眾,麻煩得很呢。
鄧榕:最多就是去釣魚臺(tái),還有就是中南海。再遠(yuǎn)的地方,他就不愿意去了。他一貫不愿意擾民,比如去黃山不讓封山,到四川看武侯祠,他也不讓封閉。中央警衛(wèi)局的孫勇他們就忠實(shí)執(zhí)行老人家的指示,警衛(wèi)員都穿著便衣。去了以后,群眾發(fā)現(xiàn)了就被圍起來了,人山人海,結(jié)果出不來了。后來好不容易上了車,圍的人太多,車子開不動(dòng)。群眾圍著車子鼓掌,場(chǎng)面很感人。可是老人家說,你看我們一到哪兒,就是擾民。
鄧林:有一年去成都,我們先去杜甫草堂,看到梅花開得特別好,回來就鼓動(dòng)他也去看看。老爺子同意了,去了以后想不到又是人山人海,只好到最后面一個(gè)小院,地上擺了幾個(gè)盆景。回來問他看見梅花了嗎,他說看見了,那個(gè)院子里有幾盆。其實(shí)草堂廊子外頭的梅樹全都開花了,不過全是人,他看不見。
“老爺子愛散步,走路的時(shí)候從不戴計(jì)步器,都是自己數(shù)數(shù),走路一句話不說,拐彎都是走直角。”
生活秘書作過精確測(cè)量,院子里的環(huán)形路一共長(zhǎng)188米,鄧小平每天沿著這條路散步。既是鍛煉身體,也是思考問題。散步的習(xí)慣他保持了幾十年,風(fēng)雨無阻,從不間斷。甚至在政治環(huán)境最惡劣的時(shí)刻,也是如此。著名的“鄧小平小道”,就是他謫居江西時(shí),在沒有路的地方一天天一步步走出來的。
鄧林:我記得曾給自己一個(gè)命題,就是拍“鄧小平的一天”。嘗試了好幾次,我覺得太難拍了。他的生活太規(guī)律,太普通,不覺得哪一天拍出來的東西能出什么彩。他每天早上起來吃飯,吃完飯看文件,看完文件散步,散完步看報(bào),看完報(bào)又該吃飯了。然后下午午睡,看錄像啊,看書,打橋牌啊,晚上看看電視,覺得跟老百姓一樣,太普通了。你想找一個(gè)戲劇性畫面,找一個(gè)特別有情趣的鏡頭,找不著。所以拍了幾次也沒成功。
鄧榕:早年的時(shí)候,老爺子散步都是走20多圈,后來年紀(jì)比較大了以后,一開始規(guī)定18圈,最后15圈,10圈。他都自己數(shù)著,走路極其認(rèn)真,一句話不說,護(hù)士跟在后面。我媽媽一開始也跟著他,但是他走得太快了,我媽媽跟不上,連我們這些年輕人也跟不上。他散步不是說慢慢悠悠地散心,而是用自己最快速度健步走,當(dāng)作一種體育鍛煉。當(dāng)然,他在散步的時(shí)候也在思考問題。
散步的路線就是從房門出來,逆時(shí)針沿著院子里水泥路的外圈走,絕不走里圈,拐彎的時(shí)候也是拐直角,永遠(yuǎn)是走最外圈。陪他的人走內(nèi)圈,他就說:偷懶。
鄧樸方:在江西的小路也有兩條。一條是去工廠上班在田埂上走的路,還有一條是在院子里散步、思考的時(shí)候,圍著我們住的小樓走。因?yàn)樗@個(gè)人特別嚴(yán)格,每天走固定的路線,走著走著院子里砂石地上他走的地方就白了,把小石頭都走開了。
鄧榕:我從日本給他買過計(jì)步器,他不戴,說我自己數(shù)數(shù)最準(zhǔn)。
(聊到這兒時(shí),小平生前的保健護(hù)士王海珍來了,也加入談話。鄧家的工作人員,干得時(shí)間都很長(zhǎng),有的老人從50年代起就一直跟著,很多情況,比家屬子女知道得還多。他們,同樣算得上是小平的親人了。)
王海珍:首長(zhǎng)繞圈數(shù)得確實(shí)準(zhǔn),有時(shí)我們跟著,走著走著就分心了,自己把圈數(shù)給忘了,但是首長(zhǎng)肯定會(huì)記得的。走到門口夠了圈數(shù)他就不走了。我才知道自己數(shù)錯(cuò)了,趕緊去給他開門。他差不多每天上午10點(diǎn)和下午4點(diǎn),基本上文件都看完了,就在院子里走個(gè)十來圈。
鄧榕:他也愛游泳,但從不在游泳池游。他說,心情不一樣,我要游就在海里游,大海多遼闊。他游泳非常好,一下海就是兩小時(shí)。一直到八十年代都是這樣,從海邊一直游到深處,在攔鯊網(wǎng)那兒來回游兩個(gè)小時(shí),然后再游回來上岸。深水浮力更大浪更小,水也干凈,最舒服了。如果浪特別大的時(shí)候,他就拉著游泳圈,讓工作人員把他拉到深水去,然后自己在深水游。
鄧林:遇見大的波浪,老爺子不喜歡跳浪,而是從水里鉆過去。
“他工作的效率特別高,習(xí)慣坐在屋角的沙發(fā)上批文件,孫子、孫女爬在旁邊的地板上剪紙、堆積木,各得其樂,互不干擾。”
曾經(jīng)聽到過這樣一個(gè)故事,一位新華社攝影記者有一次在北戴河想給他拍張辦公照,老人家勉強(qiáng)擺了個(gè)坐在辦公桌前辦公的樣子,說:“我從來不這樣辦公。”
鄧榕:有這事。老爺子晚年不習(xí)慣正襟危坐地在桌前辦公,平時(shí)他喜歡坐屋角的臥榻或沙發(fā),腿放在腳凳上批文件,旁邊茶幾上放著茶杯、眼鏡、放大鏡。孫子、孫女爬在地板上玩剪紙、堆積木,各得其樂,互不干擾。他做每一件事都很專心,是他的特點(diǎn)。工作的時(shí)候,效率特別高。當(dāng)年美國(guó)記者華萊士問他說你一天工作多長(zhǎng)時(shí)間,他回答說我一天工作兩個(gè)小時(shí),華萊士還以為自己聽錯(cuò)了。實(shí)際上爸爸講的工作時(shí)間就是他看文件的時(shí)間,不包括談話、開會(huì)。他平常還有很多時(shí)間是思考,有的時(shí)候在看電視,其實(shí)根本沒看進(jìn)去,多半都是想他的事。不過,辦公時(shí)間兩個(gè)小時(shí)還是說明一個(gè)問題,就是他的效率特別高。
鄧樸方:他處理文件比較快,從來不壓文件,一個(gè)上午全把文件處理光。
王海珍:首長(zhǎng)見外賓,很少見到秘書過來給他講外賓的情況什么的。
鄧樸方:老爺子見外賓的時(shí)候秘書基本都不跟著,也就晚年才跟著。
鄧榕:他見外賓之前,就看接待單位準(zhǔn)備的一摞相關(guān)的材料,看完了以后就去見外賓。到場(chǎng)以后主辦單位通常要匯報(bào)情況,他一般都說情況我都了解,然后就跟外賓談。
鄧樸方:我出國(guó)訪問見過很多大使,他們都跟我說特別愿意陪老爺子見外賓。因?yàn)槔先思抑v出話來,不用整理就是一篇文章。另外呢他講話頭腦特別清晰,有邏輯,有條理,所以在場(chǎng)的翻譯都愿意陪他見外賓。
鄧樸方:我們陪老爺子打橋牌多一點(diǎn),打臺(tái)球也是,我從小就跟著他。家里面有個(gè)臺(tái)球桌,兩個(gè)紅球兩個(gè)白球的,不是斯諾克也不是撞球,沒袋子,算分的。他打得很好。打臺(tái)球他選擇對(duì)手還是比較嚴(yán)格的,不愿意跟打不好的人玩,要找打得好的。
鄧榕:老爺子這個(gè)人,不論做什么,都做得很認(rèn)真,都要求高水平。
鄧樸方:那時(shí)候我記得老爺子打臺(tái)球基本上就找兩個(gè)人,一個(gè)是孫志遠(yuǎn),一個(gè)是黃敬。因?yàn)檫@兩個(gè)人打得比較好。打橋牌也愿意找好手,有的時(shí)候也跟國(guó)家隊(duì)選手打,男女隊(duì)都打過。
鄧榕:他的記憶力驚人。他的數(shù)學(xué)計(jì)算能力,心算、口算能力極強(qiáng)。經(jīng)濟(jì)數(shù)字幾乎過目不忘,打橋牌也是,特別會(huì)算牌。
“他博覽群書,通讀《列寧全集》,熟讀《資治通鑒》,愛讀人物傳記,但不在書上寫一字一句批注。”
小平生前用過的書房,是一間42平方米的房間,鑲著實(shí)木地板。辦公桌、書櫥和沙發(fā)都被正在國(guó)家博物館展出的《世紀(jì)偉人鄧小平》展覽借去了。空蕩蕩的書房只剩下暫時(shí)放在地上的半屋書。有《列寧全集》,也有《毛澤東選集》,還有整套的線裝《二十四史》。這些書籍都是小平生前翻閱過的,他的子女們翻起來小心翼翼,視若珍寶。鄧林拿起一本厚厚的《辭海》,是中華書局1947年的版本,已經(jīng)翻得很舊了,折損的硬紙殼書皮是用訂書釘固定住的。鄧榕給記者看的《中華人民共和國(guó)地圖集》,是1957年8月出版的,定價(jià)4元5角5分,已經(jīng)磨損了。
鄧榕:家里這些書每次搬家都帶著,包括去江西,寶貝得要命。我父親沒有看過《馬克思恩格斯全集》,看的是《馬克思恩格斯選集》,通讀了《列寧全集》。除了中國(guó)歷史書,他還喜歡外國(guó)的人物傳記,看得非常多。還有就是外國(guó)古典小說,西方古典名著都看過,喜歡雨果,特別喜歡托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。
老爺子愛看地圖。出差總帶著兩本地圖冊(cè),一個(gè)是《中華人民共和國(guó)地圖集》,一本《世界地圖》,到每個(gè)地方都要打開地圖知道自己的方位。還愛看字典辭典,常看的有《中國(guó)古今地名》《中國(guó)人名大辭典》。他曾打開《康熙字典》指給我看,我名字里的這個(gè)榕字,《康熙字典》的解釋是榕樹“成蔭不成材”。
他睡前經(jīng)常看武俠小說作消遣。他說,武俠小說最大的好處就是看了記不住,下次還可以再看,根本不過腦子。
他最喜歡中國(guó)古典史書,特別是《資治通鑒》,家里有兩套,其中一套是線裝本。《資治通鑒》不知道看過多少遍了,應(yīng)該叫熟讀。他通讀《二十四史》,喜歡里面的前唐書和后漢書。老爺子還特別愛看《三國(guó)志》。他看書的特點(diǎn)是博覽群書,而且愛好非常廣泛。政治人物的傳記看得多,主要是跟二戰(zhàn)、跟他自己的軍事生涯有關(guān)的,比如蘇聯(lián)的朱可夫回憶錄等,他很注意地看過。還有國(guó)內(nèi)的比如聶榮臻回憶錄等。但他自己不寫回憶錄。
鄧樸方:他看書從來不在上面寫字,連個(gè)道都不畫,熟記在心,融會(huì)貫通,不是那種記啊畫啊的人,一切都是在腦子里,一種精神的領(lǐng)悟。他也沒有記日記的習(xí)慣。
鄧林:“文革”的時(shí)候抄我們家,一沒有抄出存折,二沒有抄出老爺子日記。干干凈凈,他們想抄的我們家全沒有。
鄧榕:他這個(gè)人就是看宏觀、全局,抓要害,小事他不管。
鄧樸方:他自己的工作習(xí)慣是提綱挈領(lǐng),抓最重要的事情。當(dāng)然有些小事也很重要。他講究分工,該負(fù)責(zé)的負(fù)責(zé)。另外一個(gè)考慮就是一定要把年輕人培養(yǎng)起來。
“父親百年誕辰特別感到傷感,我們生活中的任何一部分都與父親息息相關(guān),緊密聯(lián)系在一起。這種懷念吧,濃濃的,化解不開。”
小平同志告別這個(gè)院子已經(jīng)7年了,鄧家兄弟姊妹5家三代至今仍團(tuán)聚在這里。每逢小平的忌日,母親卓琳就帶著孩子們?cè)谠鹤永锉槿龌ò辍0葱∑酵镜男脑福母遒M(fèi),捐贈(zèng)了教育和科技事業(yè);他的遺體,捐獻(xiàn)醫(yī)學(xué)事業(yè);他的角膜,捐給需要光明的病人;他的骨灰,回歸大海。留給親人的,唯有滿院子無處不在的記憶。
鄧榕:這種懷念的思緒是每天每日,隨時(shí)隨地伴隨我們。
鄧樸方:時(shí)間長(zhǎng)了這種傷感慢慢會(huì)淡嗎?其實(shí)沒有,特別是這次紀(jì)念百年誕辰,特別感到傷感。
鄧榕:這種懷念是濃濃的,化解不開的。別人家有些父親可能比較嚴(yán)肅,沒有跟子女那么親近,工作很忙,偶爾見一見,周末見一見,我們是天天在他身邊,時(shí)時(shí)刻刻都在他身邊。他除了開會(huì)出去以外,工作、生活都在這里。我們子女跟父親的關(guān)系非常親密,他跟我們的生活息息相關(guān),緊密聯(lián)系在一起。我們都五六十歲的人了,如果問我們生活中有哪一部分能夠剝離出來跟父親沒關(guān),我們可以告訴你,沒有,不可能。
鄧樸方:他沉默,這大家都知道,不怎么說話,耳朵有點(diǎn)聾,好象別人說話他也沒什么反應(yīng)。但是他表達(dá)感情的方式,特別細(xì)膩,不是那種很夸張的,動(dòng)作很大的。我這次翻畫冊(cè),又看到老爺子嗑瓜子的照片,多生動(dòng)啊,一盤瓜子兩杯黃酒。桌上那桌菜是大家共同吃的,這一盤瓜子,那就是他的財(cái)產(chǎn),給這個(gè)點(diǎn)兒,給那個(gè)點(diǎn)兒,經(jīng)常還給我一點(diǎn)兒:“胖子,你拿幾個(gè)瓜子。”我們對(duì)面坐著,嗑幾顆瓜子,他有時(shí)候一兩句話,有時(shí)候就看你一眼。別看他不說,但是心里什么都有數(shù)。
鄧榕:飯后給他削一盤水果,他吃兩口,然后就往這邊一推,說大家吃。給孫子、孫女和身邊的工作人員。那就是他可支配的資源。你如果特高興地吃了,他就感覺很滿足,美滋滋的。母親還給他備了個(gè)舊餅干盒,里面給他放上巧克力、餅干、山楂片什么的,孫子孫女一到爺爺這兒來了,他就特高興地給他們分。又得意又有點(diǎn)“可憐”地說,“爺爺就這么點(diǎn)權(quán)力。”
鄧樸方:記得有一次,羊羊照相的時(shí)候不知是怎么受了委屈,嗚嗚哭了,這正是爺爺賣好兒的時(shí)候,“來來來,到爺爺這兒來,有爺爺保護(hù)”,還掏出手絹給孩子擦眼淚。
鄧榕:老爺子身邊的工作人員,象她們這些護(hù)士,來我們家的時(shí)候護(hù)校剛畢業(yè),小姑娘,來了以后長(zhǎng)了,談戀愛,結(jié)婚,生孩子,生完孩子把孩子都抱我們家來了,一直到現(xiàn)在。我們家老頭兒老太太都把她們當(dāng)自己家里人一樣。我們這個(gè)院就是個(gè)大家庭,不光是我們子女多,親戚多,工作人員都在這兒,都是這個(gè)大家庭的成員。
王海珍:我生孩子的時(shí)候,卓秘書(鄧辦工作人員對(duì)卓琳同志的習(xí)慣稱呼)還去我們家,我根本沒想到。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是夏天,天氣特別熱,我愛人連上衣都沒有穿,一開門看是卓秘書,趕緊往屋里跑去穿衣服。讓我特別感動(dòng),因?yàn)槟谴问莿偵旰⒆右簿?天左右。卓秘書拿著雞蛋,醪糟,她是云南人,云南人都講究由娘家人來給姑娘送醪糟,醪糟下奶,所以她給我?guī)Я艘煌磅苍悖有10斤雞蛋,代表首長(zhǎng)一塊看我,還給我孩子送了一身衣服,現(xiàn)在我還留著。
8月22是鄧小平百年誕辰,全家人除了慣常的一同聚餐,切蛋糕,吃面條外,還特別準(zhǔn)備以一臺(tái)音樂會(huì)來表達(dá)懷念之情。鄧楠的女兒眠眠諳熟外國(guó)古典音樂,她悉心挑選音樂會(huì)的曲目,希望藉3部音樂名篇,映現(xiàn)爺爺波折而頑強(qiáng)的人生、雄健而剛毅的精神。
第一部是李斯特的《前奏曲》,它凸現(xiàn)不斷探索、追求、奮斗的人生;第二部是理查·施特勞斯的聲樂作品《最后的四首歌》,通過優(yōu)美的詩(shī)句,道出人在晚年對(duì)生命的熱愛和眷戀;第三部是理查·施特勞斯的《英雄生涯》,這是一部宏大的交響作品,以“英雄”為主題,吟誦人類永遠(yuǎn)追尋的崇高境界。
看得出這是全家人的精心籌劃。雖然,華章奏鳴并不能沖淡深藏心底的思念,但至少可以抒發(fā)他們緬懷的重重心緒。
直到離開,也沒見到卓琳。孩子們說,正在臥室里休息的母親身體尚好,只是年紀(jì)大了,行動(dòng)要格外小心。母親現(xiàn)在是全家人重點(diǎn)保護(hù)的對(duì)象,相濡以沫半個(gè)多世紀(jì),立誓“砍頭也要跟著他”的這位老人,失去伴侶后的心情,難與旁人言道。
臨別回望,院子里的“雙龍樹”還是那么蒼勁,樹干是相距不遠(yuǎn)的兩株,但到了空中,枝與枝相連,葉與葉相交,已經(jīng)難分彼此。 |