巴金的一個(gè)世紀(jì)

　　中國(guó)文聯(lián)網(wǎng)訊　巴金走過了一個(gè)世紀(jì)。在這變幻的100年中，他有過成功的歡欣，有過屈辱的磨難，有過痛苦的懺悔，有過平靜的安寧。巴金的人生，映照著一代五四知識(shí)分子坎坷而不平凡的命運(yùn)。對(duì)巴金的祝福和紀(jì)念，也是對(duì)上個(gè)世紀(jì)許多像他一樣的知識(shí)分子的懷念，是對(duì)我們的民族經(jīng) 歷的百年風(fēng)雨的記憶與思索。

他們的世紀(jì)

　　11月19日，施蟄存99歲安然辭世，11月25日，巴金迎來百歲壽誕。兩位老人相差一歲，同住上海，同證興衰，數(shù)日之間，一枯一榮，難免令人感慨唏噓：一個(gè)世紀(jì)過去了。

　　我并不是巴金小說的愛好者。少年時(shí)《家》、《春》、《秋》的激流濺起的小小浪花早已歸于平靜，只有《寒夜》那冰涼的寂寞隱約縈回在心頭。在我的閱讀記憶中，毋寧說巴金是作為一個(gè)翻譯家存在的，十卷本的《巴金譯文全集》在書柜中靜靜地站立成一片淺藍(lán)。鷹的兒子被判罰永生，變成了草原上一個(gè)孤獨(dú)的影子（高爾基《伊則吉爾老婆子》）；一位俄羅斯姑娘發(fā)誓忍受所有的苦難，邁過高高的門檻，進(jìn)入了一片未知的黑暗（屠格涅夫《門檻》）；精神病院內(nèi)，病人固執(zhí)地和鮮艷的紅花搏斗至死，他覺得那是一切惡的化身（迦爾洵《紅花》）；夜鶯將心深深地抵住尖刺流著血歌唱愛情，用生命換來了一朵世間最美的紅薔薇（王爾德《夜鶯與薔薇》）……這些故事都屬于青春，充滿浪漫的精神，純潔的理想，飛揚(yáng)的驕傲，殉道的熱情。字里行間，我能夠想像當(dāng)年它們是怎樣地蠱惑著內(nèi)心永無安寧的巴金———我更愿意記住這樣一個(gè)巴金，而不僅僅是一個(gè)名字被涂成金色，受人尊敬的世紀(jì)老人和文學(xué)大師。

　　“魯郭茅巴老曹”的稱謂將巴金固定在了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，但一個(gè)作家需要的并不是這樣的排序，所謂“定評(píng)”有時(shí)反而是作家的悲哀——那意味著不會(huì)再有新的視野與新的理解。在重寫文學(xué)史的過程中，在研究者與出版商們補(bǔ)遺、翻賬或賺錢的忙碌中，一些我們熟悉或不熟悉的名字升降沉浮，映照出時(shí)代的思路和趣味，有真知灼見，也不乏無聊的吹捧和貶損。巴金是文學(xué)史課一定要講的人，但如今專業(yè)的文學(xué)研究者，不是已經(jīng)很少將他作為專門的課題了嗎？

　　期望從巴金的創(chuàng)作中尋求復(fù)雜的“文本意義”的研究者或許會(huì)失望，因?yàn)榘徒鹌鋵?shí)是單純的，從《滅亡》到《隨想錄》一以貫之的單純，他始終是一個(gè)五四知識(shí)分子，始終以青年時(shí)代確立的理想來?yè)肀н@個(gè)世界，從這個(gè)意義上說，他即使百歲，也依然青春。這不是他一個(gè)人的青春，而是整整一代中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子成長(zhǎng)的年代，他們?cè)趩⒚芍髁x的旗幟下，反抗各種形式的壓迫，以人道主義和獻(xiàn)身精神相號(hào)召。歲月滄桑，他們經(jīng)歷了不同的命運(yùn)，如今已經(jīng)萬木凋零，巴金猶如最后一片常春藤葉，象征著我們對(duì)歷史光榮的記憶和思索。他所代表的五四精神和五四理想經(jīng)過歷史的淘洗而逐漸沉淀，在社會(huì)思潮的變化中，在學(xué)者們的書房里，獲得了更為復(fù)雜的評(píng)價(jià)。

　　“時(shí)光永是流駛，街市依舊太平”。他們的世紀(jì)過去了。

　　讓我們重溫巴金譯筆下的勇士丹柯的故事（高爾基《伊則吉爾老婆子》），他為了帶領(lǐng)族人走出黑暗的森林，在眾人的懷疑中掏出了自己的心高高舉起，那燃燒得比太陽(yáng)還明亮的心照亮了通向自由的道路。丹柯倒在了自由的土地上，他依舊燃燒的心被一個(gè)膽小的人踩滅了，化為草原上雷雨之前的藍(lán)色火星……或許丹柯就是巴金這樣的知識(shí)分子的榜樣吧，他們不問沿途的遭遇和自己的結(jié)局，只是獻(xiàn)出自己的心。

巴金的故事

　　■巴金的父親做過川北廣元縣的知縣，童年的巴金在父親審案的時(shí)候，常在二堂的公案旁邊觀看。犯人們被板子打得鮮血淋漓，然后還要　　掙扎著向大老爺磕頭謝恩，這個(gè)場(chǎng)面給了巴金很深的刺激。對(duì)“挨了打還要謝恩”這種荒謬邏輯的思考，在他晚年的《隨想錄》中被重新闡發(fā)。

　　■巴金常說自己是“五四的兒子”。《新青年》是他最熱愛的刊物。少年巴金曾懷著一顆戰(zhàn)栗求助的心寫信給《新青年》的編者陳獨(dú)秀，這是他一生中第一次寫信。最終，他沒能等來回信，這是他少年時(shí)的一個(gè)挫折。

　　■1928年8月，巴金在法國(guó)寫成了第一部小說《滅亡》，第一次使用了“巴金”這個(gè)名字。他在拉封丹中學(xué)的中國(guó)同學(xué)巴恩波不久前投水自殺，為紀(jì)念他采用了“巴”字，而“金”字，是因?yàn)樗麆傋g完克魯泡特金的著作。這就是“巴金”筆名的由來。

　　■1931年，《家》最初在《時(shí)報(bào)》上連載時(shí)以“激流”為題，書名、作者都被套了紅，版面上還用突出大字介紹作者是“新文壇巨子”。

　　可是小說刊出的第二天，巴金就接到了大哥李堯枚服毒自殺的噩耗，這促使他重新調(diào)整了小說的構(gòu)思———大哥成為小說的主角，高覺新的原型。

　　■巴金時(shí)常收到青年讀者的來信。1936年起他通過通信結(jié)識(shí)了一位叫陳蘊(yùn)珍的女學(xué)生。她在電影院里遇到過巴金，令她不解的是巴金竟然戴著黑眼鏡看電影。一直不肯談戀愛的巴金終于被這個(gè)純潔熱情的女孩子打動(dòng)了———他們談了8年戀愛，陳蘊(yùn)珍后來成為巴金一生摯愛的妻子，她的筆名蕭珊更為人熟知。

　　■1949年7月，巴金到北平參加中國(guó)文協(xié)成立大會(huì)。閑時(shí)去舊書店淘書，他買了一本名為《人生》的小書，署名“巴金作”，是上海勵(lì)志書社出版的。巴金在扉頁(yè)上順手寫了幾個(gè)字：“原作者不知為何許人。我寫不出這樣的作品，書商真可恨！”

　　■1952年，巴金作為赴朝創(chuàng)作組組長(zhǎng)來到抗美援朝前線。巴金在前線備受關(guān)照，他覺得盛情難卻同時(shí)又非常不安。領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)常送來煙、白糖、奶粉等物品，他借口感冒沒好索性戒煙。巴金這一時(shí)期的小說《團(tuán)圓》被改編為電影《英雄兒女》。

　　■“文革”開始了，抄家。巴金家有一只小狗包弟，是全家的寵兒。街道上的孩子常來打門叫喊著要?dú)⒐贰０徒鸱驄D無計(jì)可施，只好把小狗送給醫(yī)院做實(shí)驗(yàn)用了。對(duì)所有的批判、虐待和侮辱，巴金總是默默忍受。有難友問他怎么看待這一切，他說：“我相信歷史！”

　　■1981年，有記者訪問巴金，看見到處都攤著書，老人正忙著整理。問他在做什么，巴金撫摩著書答：“我在做身后事……就是把這些書整理出來，捐出去，死后就沒法做了。”問他為什么不讓別人代勞，他說，要分類，別人不曉得有哪些書。1982年，搬書的人來了，巴金靜靜坐在樓梯邊一張老式木椅上，默默送別這些陪伴了自己幾十年的“朋友”。

　　■巴金為他晚年的專職司機(jī)老彭的孫女起了名字。巴金說：“就取一個(gè)普通點(diǎn)的名字。生男孩叫彭大明，生女孩叫彭明英。大明、明英的意思，就是正大光明。做人，無論到什么時(shí)候，都要做正大光明的人。”巴金和他的老師們

　　在現(xiàn)代文學(xué)館為巴金百歲壽辰舉辦的畫展上，有一幅高莽先生的大畫，畫的是巴金和對(duì)他的思想、文學(xué)產(chǎn)生過影響的人。畫中人多數(shù)來自巴金20世紀(jì)80年代在日本的一次演講———《文學(xué)生活五十年》。

　　巴金說：“我在法國(guó)學(xué)會(huì)了寫小說。我忘記不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。我學(xué)到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認(rèn)為作品的最高境界是二者的一致，是作家把心交給讀者……除了法國(guó)老師，我還有俄國(guó)的老師亞·赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰和高爾基……我還有英國(guó)老師狄更斯；我也有日本老師，例如夏目漱石、田山花袋、芥川龍之介、武者小路實(shí)篤，特別是有島武郎，他們的作品我讀得不多，但我經(jīng)常背誦有島的短篇《與幼小者》，盡管我學(xué)日文至今沒有學(xué)會(huì)，這個(gè)短篇我還是常常背誦。我的中國(guó)老師是魯迅。我的作品里或多或少地存在著這些作家的影響。但是我最主要的一位老師是生活，中國(guó)社會(huì)生活。我在生活中的感受使我成為作家……”

　　事實(shí)上，巴金思想的最早來源是無政府主義者。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，巴金讀到了令他終生難忘的克魯泡特金的《告少年》，這本書號(hào)召青年為社會(huì)的正義、平等和自由而奮斗，巴金說：“從《告少年》里我得到了愛人類愛世界的理想。”此后他翻譯過不少克魯泡特金的作品。高德曼的《無政府主義》使巴金第一次接觸到無政府主義理論。巴金說：“這時(shí)我才有了明確的信仰。”他將高德曼比喻為“精神上的母親”。

　　魯迅作為導(dǎo)師對(duì)一代青年的影響毋庸置疑，巴金崇敬他。但在魯迅生前，巴金沒有去過他家。1936年10月19日上午，他和曹禺按照約定的時(shí)間造訪魯迅，沒想到先生已于當(dāng)天清晨去世。次日，巴金看到《大公報(bào)》上刊出一篇諷刺魯迅的短評(píng)，平時(shí)很少情緒激動(dòng)的他當(dāng)即疾言厲色地拍案大叫。魯迅的葬禮上，巴金是抬棺人之一。

　　巴金熱愛屠格涅夫，翻譯過他的小說和散文詩(shī)。他早期作品如《初戀》、《洛伯爾先生》都有明顯的模仿屠格涅夫的痕跡，比如第一人稱的敘事方式、主觀的抒情和敘事相結(jié)合的手法。巴金作品總有一種青春的、純潔的氣息，帶有屠格涅夫的影子。

巴金和他的朋友們

　　巴金的同時(shí)代人在不同年代留下了一些對(duì)巴金的記錄，有印象，也有看法，在這些人眼中，巴金并不是一個(gè)高山仰止的大師，他是活生生的，有歡樂，有痛苦，有矛盾。

　　沈從文是巴金的好友，1949年后兩人有著不同的遭遇。20世紀(jì)30年代，巴金根據(jù)在北平的所見所感寫了《沉落》，對(duì)周作人一類知識(shí)分子有所影射。沈從文很為巴金成為敏感人物著急，說他被兩件事擾亂心靈：“一件是太偏愛讀法國(guó)革命史，一件是你太容易受身邊一點(diǎn)現(xiàn)象耗費(fèi)感情。前者增加你的迷信，后者增加你的痛苦……你感情太熱，理性與感情對(duì)立時(shí)，卻被感情常常占了勝利……”

　　曹禺也是巴金的摯友。他生前曾說：“我懷念北平的三道門，你住的簡(jiǎn)陋的房子。那時(shí)，我僅僅是一個(gè)不知天高地厚的無名大學(xué)生，是你在那里讀了《雷雨》的稿件，放在抽屜里近一年的稿子，是你看見這個(gè)青年還有可為，促使發(fā)表了這個(gè)劇本。你把我介紹進(jìn)了文藝界，以后每部稿子，都由你看稿、發(fā)表，這件事我說了多少遍，然而我說不完，還要說。因?yàn)樽R(shí)馬不容易，識(shí)人更難。” 　　

　　冰心稱巴金是“一位最可愛可佩的作家”。“為什么我把可愛放在可佩的前頭？因?yàn)槲覑鬯�就像愛我自己的親弟弟們一樣……他的可佩之處，就是他為人的‘真誠(chéng)’……文藻和我又都認(rèn)為他最可佩之處，就是他對(duì)戀愛和婚姻的態(tài)度上的嚴(yán)肅和專一……總之，他是一個(gè)愛人類，愛國(guó)家，愛人民，一生追求光明的人，不是為寫作而寫作的作家……”冰心晚年曾對(duì)一位晚輩說：“我寫信給巴金，你干嗎那么憂郁。我看他痛苦的時(shí)候也就是快樂的時(shí)候。”

　　黃裳描述過1949年以前巴金在上海的生活：“巴金平常很少參加閑談，他總是一個(gè)人在樓上工作。到了吃飯或來了客人時(shí)才叫他下來……（他）披著一件夾大衣，手里拿著一本小書，踏著有韻律的步子從樓上慢慢踱下來，從他那浮著微笑的面顏，微醺似的神色中，可以看出他從閱讀中獲得的愉樂……巴金在我們身邊，可是又不在我們身邊，我們就像一群孩子那樣圍著他喧鬧，當(dāng)他給孩子們分發(fā)‘糖果’時(shí)，他才是活潑的、生動(dòng)的。這‘糖果’就是在他工作的出版社里出版的新書。”

　　蕭乾稱巴金為“摯友、益友和畏友”。他說：“巴金的偉大，在于敢否定自己。”

　　來源　2003年11月25日　新華網(wǎng)