巴金：我愿意讓自己化成灰燼

　　中國文聯網訊　1936年到1949年，在經歷了早期的彷徨之后，巴金開始以激昂的姿態，用手中的筆繼續向社 會的深度和廣度突進。這一階段的巴金，除了繼續長篇小說創作外，也開始在散文和短篇小說上創造出令人驚嘆的成績。在此期間，巴金寫出了大量作品，其中散文集有《生之懺悔》、《龍·虎·狗》等，短篇小說集有《沉落》等，長篇小說則有“激流三部曲”中的《春》、《秋》以及《火》、《寒夜》等；中篇小說有《憩園》、《第四病室》。

　　這些作品數量較多，但巴金自己認為“《火》一共三部，全是失敗之作”，甚至1944年寫的《憩園》和1945年寫的《第四病室》，也是失敗之作。作者的話當然不必太當真，但有一點是可以說明的，即此階段的巴金，在長篇創作上除了《寒夜》外，無疑大多是失敗的，至少是不夠成功的。與《家》相比，連《春》和《秋》也黯然失色。原因何在？巴金在《火》第一部后記里寫道：“老實說，我想寫一本宣傳的書”，“它的罪名是不夠發展”。雖然如此，巴金的《寒夜》、《憩園》和大量的散文創作仍舊獲得了成功。

　　巴金的激昂，尤其在《寒夜》中表露無遺。小說以一種在廢墟里急切號叫的筆觸，“寫了一個渺小的讀書人的生與死”——“被不合理的制度摧毀”，“被生活拖死”，以至于“斷氣時已經沒有力氣呼叫‘黎明’了”的人生社會悲劇。巴金在《關于〈寒夜〉》里寫道：“《寒夜》是一本悲觀、絕望的小說。”正是在這種對生活殘酷悲劇的勘探中，《寒夜》超越了作家本人的預期，獲得藝術上的重生。

　　在1936年到1949年期間，魯迅的逝世似乎與巴金的激昂有著某種隱約意義的關聯。1936年10月19日，魯迅逝世。20日，巴金到魯迅家參加治喪事務，21日守靈，22日參加葬禮，并有幸成為抬棺者之一。在參與這一具有重大社會政治意義的歷史事件的人群中，巴金僅僅是其中之一。或許可以說，當時的巴金更多是出于一種對朋友、師長的敬仰和友誼的唁念，并沒有賦予此事太多的內涵。然而回望巴金的創作旨意和人生態度，始終關切社會世事人生的巴金與作為戰斗的思想者的魯迅緊密相連。對巴金而言，這件事的意義變得非同小可，變成了一種形象的暗喻與精神的象征，甚至包括了某種理念的傳承——巴金接過了魯迅手中的槍！

　　這一階段的巴金，在人生與社會的開掘上要比以前深刻冷靜得多，不再像以往動輒嚎啕痛哭熱淚滔滔，而是表現出一種精神的激昂和感情的抑制，在作品中復合成一種熱得發冷的熱情。這就是激昂階段的巴金，無論何時，總是用憎恨的方式表達他對生活的熱切關愛。即便在絕望悲哀的《寒夜》結尾，他還是沒忘記在出版單行本時寫道：“夜的確太冷了，她需要溫暖。”

　　1936年到1949年，巴金懷著激昂的寫作熱情，在已半是廢墟的社會動蕩中發掘生活的深遠底蘊。他用手中的筆，開始有意無意地匯入社會解放時代的洪流。這是時代裹挾下的歷史必然和個人偶然的交融，時勢的動蕩激發了巴金的藝術神采。就這一階段的創作而言，巴金無疑是成功的，這也是現代中國文學的幸運。

　　歷史當然沒有忘記巴金的熱情。1949年7月19日，巴金當選為中華全國文學藝術界聯合會全國委員會委員，7月23日當選為中華全國文學工作者協會全國委員會委員，9月當選為中國人民政治協商會議代表。

　　1949年10月1日，巴金獲得在天安門參加開國大典的隆遇。（標題為巴金手跡）

●關鍵詞

　　文學叢刊

    這是一個系列叢書，每集16種。從1935年11月出版第一本起，到1949年6月出版最后一本止，歷時14年，共出版10集，總計160種。很多作家的作品，是由巴金親自組稿、編選、看校樣，使之得以出版的。在這套叢刊中，有魯迅的《故事新編》，茅盾的《路》，沈從文的《八駿圖》，也有很多青年作家的處女作和成名作。巴金在這些書籍的編輯出版過程中，如對待自己的創作一樣熱情認真，埋頭苦干。一旦發現有才華有前途的作者，他便想辦法為他們的作品提供發表出版的機會。曹禺的《雷雨》正式出版前，是巴金在病中細心校對、改正。鄭定文年輕早逝，巴金收集他的遺文，編成《大姊》出版；田濤的作品，也是巴金在雜志上搜集并編成短篇小說集《荒》，沒有巴金，他們的作品可能不會留在文壇上。

　　巴金年表（1936-1948）

    1936年6月　與靳以創辦《文學月刊》。10月，參加魯迅葬禮，為抬棺者之一。本年，與上海愛國女學校學生陳蘊珍（蕭珊）結識。

　　1937年　由《文學》、《譯文》、《中流》、《作家》四家刊物聯合出版的《吶喊》周刊（第三期改名為《烽火》）在上海出版，茅盾、靳以為編輯，巴金為發行人。

　　1938年10月　《烽火》在日軍炮火下被迫停刊。

　　1943年　譯文集《父與子》（屠格涅夫著）由文化生活出版社出版。

　　1944年5月初　與蕭珊從桂林到貴陽并結婚；中旬，陪蕭珊到四川旅行，開始創作《憩園》；下旬譯著《處女地》（屠格涅夫著）由文化生活出版社出版。夏，何其芳自延安來渝，領巴金到曾家巖拜訪周恩來。10月，中篇小說《憩園》由重慶文化生活出版社出版。

　　1945年2月　與郭沫若、茅盾、老舍等300多人在重慶《新華日報》上聯名發表《文化界時局進言》；8月28日，毛澤東到重慶，巴金初次見到毛澤東。12月，長女李小林生于重慶。

　　1946年7月　與茅盾、葉圣陶等260人聯名發表《中國文化界反內戰、爭自由宣言》。8月到12月，《寒夜》開始在《文藝復興》上連載。

　　1948年3月　譯著《快樂王子集》（王爾德著）由文化生活出版社出版。（黃兆暉整理）

　　來源　2003年11月25日　新華網