布達(dá)拉宮的春天　金勇/攝

    被稱為“世界屋脊上的明珠”的布達(dá)拉宮，之所以能長久地綻放令人神往的光芒，離不開那些數(shù)十年如一日精心照料著的人們。在西藏和平解放60周年之際，讓我們一同走近這座古老的宮殿，走近宮殿的守護(hù)者——布達(dá)拉宮管理處處長強(qiáng)巴格桑。

布達(dá)拉宮的守護(hù)者

    巍峨壯麗的布達(dá)拉宮矗立在拉薩市中心的紅山上，彩色的宮殿上空，白云纏繞，在藍(lán)天映襯下，格外輝煌，作為藏文化的巔峰代表作，它的保護(hù)受到全世界的矚目。

    說真的，別看我們生活在拉薩，對(duì)于要爬到4000多米高的布達(dá)拉宮上還是有些望而生畏的。布達(dá)拉宮的青石板路雖說可以行車，但為了保護(hù)文物，所有的車輛不準(zhǔn)進(jìn)宮，包括工作人員，也和游客一樣往上爬。去的那天，我?guī)缀踝卟坏?0步就要停下來喘一陣。

    在進(jìn)布達(dá)拉宮主樓前的院壩處，有個(gè)長長的門洞，一級(jí)一級(jí)的青石板慢慢升高。我走到那里時(shí)，雙腿軟得實(shí)在走不動(dòng)了，索性一屁股坐在地上，休息夠了，才慢慢溜達(dá)上去。進(jìn)了院子，我隨處走著，胡亂拍了些照片便開始找布達(dá)拉宮管理處處長強(qiáng)巴格桑的辦公室。管理處的辦公室還真不好找，從左邊的小門進(jìn)去，有一道窄窄的木梯，一個(gè)小伙子告訴我處長辦會(huì)室在下面。一看那黑洞洞的梯口我就害怕。已經(jīng)累得半死爬上來了，還要直溜溜地往下，等會(huì)上來咋辦哩？我咬咬牙還是慢慢下去了。說咬咬牙絕不是吹，布達(dá)拉宮的樓梯都有些搞怪，全是又窄又陡。

    我先找到強(qiáng)巴格桑的辦會(huì)室，里面沒人，幾個(gè)阿佳正在試藏裝，說是新做的工作服。我又晃到副處長的辦公室，掀開厚厚的簾子就看到一張熟悉的臉，布達(dá)拉宮管理處的副處長旺多，笑瞇瞇的一個(gè)老頭，叫我進(jìn)去坐。這時(shí)旁邊突然冒出一個(gè)大嗓門：“小丫頭，你今天也來了？快進(jìn)來，喝個(gè)茶！”唬了我一跳，仔細(xì)一看：強(qiáng)巴格桑，布達(dá)拉宮的掌門人，穿了一身迷彩服，登了一雙膠鞋，滿身塵土，捧著一茶杯背著我站在柱子旁邊，眼睛笑成一條細(xì)縫。這老頭變成這樣，我一時(shí)之間還真沒認(rèn)出來。

    強(qiáng)巴格桑個(gè)子高高大大的，顯得十分魁梧。他父母去世較早，7歲到17歲一直在寺廟里生活，沒有上過學(xué)，參加工作后一直放電影，他的好多知識(shí)都是從電影里學(xué)來的。1989年10月12日，當(dāng)時(shí)布達(dá)拉宮第一期工程開始維修，把強(qiáng)巴格桑從電影公司借到布達(dá)拉宮管理處，搞專家接待工作，一呆就是兩年。1991年，上級(jí)部門下令，正式調(diào)強(qiáng)巴格桑去管理有著1300多年歷史的世界文化遺產(chǎn)布達(dá)拉宮，當(dāng)時(shí)的他是極不情愿的。一是家人非常反對(duì)。因?yàn)椴歼_(dá)拉宮是個(gè)全世界矚目的地方，文物成千上萬都沒登記造冊(cè)，隨便哪一件都是價(jià)值連城的，來不得一星半點(diǎn)的閃失。他的孩子們甚至說：“如果將來我們?nèi)兆雍眠^了，沒準(zhǔn)人家會(huì)認(rèn)為我們?cè)诓歼_(dá)拉宮偷了什么東西呢！”二來他自己當(dāng)時(shí)在自治區(qū)電影公司放電影，拿強(qiáng)巴格桑的話說：“我很喜歡放電影，那時(shí)覺得放電影的工作比管理布達(dá)拉宮好，放電影很賺錢嘛，別人都求著我們。而布達(dá)拉宮銀行賬面上只有7780元，還欠著9000多元電費(fèi)，要是去布達(dá)拉宮，感覺就像叫花子，老得問別人要錢。”但是不管愿意不愿意，任命還是下來了。從正式任命的那天起，強(qiáng)巴格桑在布達(dá)拉宮工作已經(jīng)20個(gè)年頭了。這些年來，他睜大眼睛，猶如一只盡職盡責(zé)的獵犬，緊緊地看守著布達(dá)拉宮。把文物一件一件登記造冊(cè)，上報(bào)國家文物局。親自守在布達(dá)拉宮的維修現(xiàn)場，一點(diǎn)都不敢馬虎，及時(shí)解決出現(xiàn)的問題，他的足跡踏遍布達(dá)拉宮的各個(gè)角落。

    早就聽說強(qiáng)巴格桑是個(gè)十分倔強(qiáng)的老頭，工作起來六親不認(rèn)的。想想強(qiáng)巴格桑上任以來，布達(dá)拉宮經(jīng)過好幾次大的維修，無論從哪一方面看去，布達(dá)拉宮仍是那個(gè)千年不變的布達(dá)拉宮，沒一點(diǎn)維修過的痕跡，這跟他的認(rèn)真應(yīng)該是分不開的。我們閑聊了幾句，便纏著他，要他帶我去看地壟。

    地壟是什么呢？布達(dá)拉宮是建在山上的，建筑地不是平面的，北邊高，南邊低。當(dāng)初修建時(shí)，為了防止建筑下滑，底下就打了很多像井一樣的深坑，相當(dāng)于地基。上面建筑修起來后，下面的井就密封起來，什么都看不見。說起發(fā)現(xiàn)這個(gè)地壟，還是很巧的事。當(dāng)時(shí)強(qiáng)巴格桑和管理處的另一位副處長帶著川大一個(gè)考古的學(xué)生、一個(gè)木匠、一個(gè)石匠，想查出布達(dá)拉宮到底有多少房子，正一個(gè)房子一個(gè)房子地清點(diǎn)，無意間發(fā)現(xiàn)紅宮下面有一個(gè)窗戶和一道門全都是堵死的。他們還以為找到了藏寶貝的地方，便把這個(gè)門打開了，想看里面到底有些什么寶貝。這一打開，就發(fā)現(xiàn)了24條地壟，為布達(dá)拉宮的第二次維修、也是真正讓布達(dá)拉宮屹立于世界之上找到了“著手點(diǎn)”。

    布達(dá)拉宮每個(gè)房間的地壟都是獨(dú)立的，要找到它們一個(gè)一個(gè)維護(hù)還真不是件容易的事。你不可能把每間殿堂的地面都挖了吧，這就靠老布達(dá)拉宮人的經(jīng)驗(yàn)了。強(qiáng)巴格桑說，現(xiàn)在已經(jīng)找到了一部分，還在繼續(xù)尋找。不敢說全部找到，但90％還是有把握的。我們行走在那些沒開放的黑房間里，因正在維修，到處是石頭和泥土。老人家打著個(gè)小手電，腳步輕快，那感覺，就像行走在他家一樣熟悉。我不行，不是踢著這兒就是踢著那兒，幾次差點(diǎn)摔倒。從地壟出來，我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)上、衣服上都沾了一層灰，原來強(qiáng)巴格桑身上的灰是這么來的。回到辦公室，已臨近中午，老人換了衣服，擦了臉，又變成那個(gè)我熟悉的慈祥老頭了！

    布達(dá)拉宮的工作人員中午是不回家的，宮里為他們準(zhǔn)備了簡單的工作餐。因到了開飯時(shí)間，我便有機(jī)會(huì)“蹭”了一頓飯。說實(shí)話，那頓飯實(shí)在不怎么樣，一小碗蘿卜燉牛肉，一盤青筍，一小碟涼拌黃瓜，外加一碗米飯。如果不夠想去添點(diǎn)飯菜都是件很難的事。因?yàn)槭程迷诓歼_(dá)拉宮的另一頭，走過去都要十來分鐘。據(jù)食堂的師傅說，讓食堂遠(yuǎn)離紅宮白宮，主要是怕失火。

    在我們吃飯這會(huì)兒，強(qiáng)巴格桑的手機(jī)、辦公桌上的電話響個(gè)不停。他不時(shí)得放下碗接個(gè)電話，電話內(nèi)容大同小異，都是要布達(dá)拉宮參觀門票的，而他都是一口回絕，然后“啪”的一下扣下電話。

    自從西藏開通鐵路以來，游客如潮水般涌來，而布達(dá)拉宮是所有游客必去的地方，以布達(dá)拉宮土木結(jié)構(gòu)的建筑基礎(chǔ)，實(shí)在難以承受如此大量的人流，其實(shí)大多游客不加控制地一股腦兒地涌入布達(dá)拉宮，看到的全是人，也影響參觀的質(zhì)量。從2003年起，布達(dá)拉宮就開始實(shí)行限制參觀人數(shù)的措施，新增加的旅游人數(shù)雖多，但并沒讓布達(dá)拉宮變得更加喧囂。夏天，每天參觀的人數(shù)控制在2300人左右。到旅游旺季，布達(dá)拉宮的參觀都要分段、限時(shí)，即游客分時(shí)進(jìn)入布達(dá)拉宮，參觀只能在一個(gè)小時(shí)內(nèi)完成，導(dǎo)游也是一邊走一邊講解，中途不得停留。

    由于布達(dá)拉宮每天發(fā)售的門票與想進(jìn)布達(dá)拉宮參觀的人數(shù)嚴(yán)重不成比例，一到旺季，人們便會(huì)通過各種渠道、各種辦法找門票。于是，強(qiáng)巴格桑的辦公室便會(huì)變得門庭若市，他的電話也成了“熱線”。順便說一句，強(qiáng)巴格桑工作起來很倔，原則性極強(qiáng)。為了布達(dá)拉宮的保護(hù)，這些年他可謂是嘔心瀝血。即使“上面”來了人，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，他往往都不給面子，更不要說想通過他搞到計(jì)劃外的票了，那真是“門都沒有”。

    飯后，我跟隨強(qiáng)巴格桑巡察，下山總算是比上山容易多了，也有了心情東張西望。一撥撥的游客在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，一邊聽講解，一邊往上爬著，驚嘆聲不時(shí)從人群里發(fā)出來。“太偉大了！”“雄偉呀，聽說修建時(shí)沒有圖紙呢！”“不虛此行呀！”這類話不絕于耳。到大門時(shí)，見守門的兩個(gè)小伙子正跟兩個(gè)老太太爭吵。原來兩個(gè)老太太是從上海來的，因不知布達(dá)拉宮的門票要預(yù)約，便把參觀布達(dá)拉宮安排在了最后一天。哪知今天到此，門票早在兩天前就賣完了。兩位老太太不想這么遺憾地回去，便跟守門的吵了起來。“讓她們進(jìn)去吧，年紀(jì)這么大了，來一趟不容易！”強(qiáng)巴格桑問明情況后，跟守門的說。兩個(gè)老太太說聲“謝謝”，歡天喜地地進(jìn)了大門。我可真有點(diǎn)傻眼了，不敢相信眼前笑瞇瞇的老頭就是剛才辦公室里那個(gè)大聲對(duì)著話筒喊“沒票”的強(qiáng)巴——眾多布達(dá)拉宮守護(hù)者中的一員。