筆者曾通過對(duì)吳昌碩、齊白石到今天若干位簡筆花鳥畫畫家個(gè)案的研究，認(rèn)為他們己經(jīng)集結(jié)為一個(gè)強(qiáng)大的簡筆花鳥畫流派，書寫了近現(xiàn)代花鳥畫史最輝煌的一章。“雖然他們程度不同地保留了古代文人孤高清寂的品格，但從總體上使簡筆文人花鳥畫流風(fēng)發(fā)生了由士人到民眾、向現(xiàn)代知識(shí)分子，由隱逸向入世，由陰柔向陽剛，由淡雅向濃烈，由古代形態(tài)向中國畫自身的現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)換。”（劉曦林《20世紀(jì)花鳥畫再思考》）已近花甲之年的郭石夫無疑是這一流宗中的一員，他以自己豪雄蒼拙的藝術(shù)風(fēng)神，以自己日益成熟的筆墨語匯，成為將簡筆花鳥畫推向２１世紀(jì)的主力之一。環(huán)顧左右，在６０歲上下這個(gè)年紀(jì)，能擔(dān)此綱者又有幾人呢？
郭石夫與他的同代人有許多共同的經(jīng)歷和共性的思維，但他之所以是郭石夫，自稱為“頑石子”（印語），顏其居曰“有芳室”，又有他獨(dú)特的藝術(shù)經(jīng)歷。
京劇與丹青
石夫說他小時(shí)候特淘氣，老師常常請(qǐng)家長，為此只有小學(xué)三年的學(xué)歷。少年時(shí)代的他，成為梨園與丹青園之間的一個(gè)“流浪兒”。其父行伍出身，偏愛京戲，曾任新生國劇社社長，其親朋皆戲人，希望子女都學(xué)戲，石夫曾師從裘盛戎、張星洲飾演凈角。其外祖母出身書香世家，寫一手好小楷，成為石夫書畫啟蒙老師。石夫每日清晨到陶然亭吊嗓子，然后回家畫畫，由京劇臉譜入手，漸及戲裝人物，復(fù)習(xí)山水、花鳥，自１３歲起以賣畫為生，頗為不易。
１９６０年，１５歲的郭石夫由北京新興京劇團(tuán)下放到新疆京劇團(tuán)從事舞臺(tái)布景，補(bǔ)習(xí)水彩、油畫，至今“有芳室”壁上懸有當(dāng)年水彩風(fēng)景寫生，己頗見功力。１９６３年，石夫返京，在新燕京劇團(tuán)為樣板戲繪布景，直至該京劇團(tuán)在“文革”中解散。人員下放到工廠。
石夫于畫，基本上是自學(xué)，從未拜過師，但他說他有兩個(gè)老師：一個(gè)老師是榮寶齋，一個(gè)老師是故宮。榮寶齋是免費(fèi)的“博物館”，故宮有系統(tǒng)的古代書畫陳列。他把他所喜愛的石濤、八大、吳昌碩的畫默識(shí)于心，心儀為師。他在榮寶齋見到朱屺瞻的墨竹，一見如故，乃其蒼厚與石夫同趣。
京劇與國畫都是國粹，有許多共同的美學(xué)。石夫自幼便在這兩所傳統(tǒng)的藝苑里徜徉留連，深深地埋下了民族藝術(shù)的根，又以極好的悟性生出藝術(shù)的芽。有沒有這民族藝術(shù)的啟蒙，以及這根的深淺如何，決定了一個(gè)藝人的一生，石夫堪謂京城里的幸運(yùn)兒，尤其在南城這文人、藝術(shù)家聚集之地，他得天獨(dú)厚地有了民族藝術(shù)的根性。
“頑石子”與“有芳室”
石夫原名連仲，后改名石夫，又有“頑石子”印，可謂別號(hào)。問其緣由，與“文革”遭遇有關(guān)。“文革”前中后，石夫在人民機(jī)器廠當(dāng)工人１１年，職業(yè)是開天車，但忙的是搞宣傳，畫領(lǐng)袖像。直言快語的他因議及江青隨意為京劇演員改名事而獲罪。又有人說他畫的竹子里有蔣介石的“介”字，題詩“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”更是別有所寄。因此，青年工人郭連仲非但沒有享受到領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的特權(quán)，卻被定為“嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”，只是被斗之后，仍事繪畫宣傳。他說，挨整的，沒有石頭精神活不下去，所以改名石夫，又戲稱“頑石子”，因?yàn)槭佑仲v，又硬。石頭精神支撐著他，做人、治藝、處事。他喜愛寫意，唱戲是寫意藝術(shù)，畫畫也獨(dú)尊寫意藝術(shù)，但他也知道畫畫和演戲一樣需要苦功。彼時(shí)無畫室，床板作畫案，仿佛都有些“頑石子”精神。
待迎來了新時(shí)期，石夫滿懷信心地報(bào)考了中央美術(shù)學(xué)院中國畫系１９７９級(jí)山水、花鳥專業(yè)研究生，但命運(yùn)沒有給他這個(gè)緣分，沒想到因?yàn)榭荚嚹翘熘形绾攘吮【票蝗税l(fā)現(xiàn)而失去了學(xué)院深造的機(jī)會(huì)。但千里馬終被伯樂所知，１９８４年，他獲準(zhǔn)破格調(diào)到北京畫院。這是機(jī)遇轉(zhuǎn)換的曙光，也是系統(tǒng)地自我打造這“頑石”的開端。他將他所崇拜的徐渭、石濤、八大、吳昌碩、齊白石、潘天壽放在一個(gè)文化鏈上作系統(tǒng)的思考，又各個(gè)“擊破”似地解析每位的得失，復(fù)近探前賢用筆、用紙及運(yùn)腕、弄指之秘，試一一化入自己的藝術(shù)之中。玉不琢不成器，更何況“頑石”。不惑之年的石夫格外地勤勉，讀書、練字、作畫、治印全方位的打磨，“頑石”漸漸顯現(xiàn)出玉一般的內(nèi)質(zhì)，此亦可謂“頑石子”精神之正果。
石夫進(jìn)畫院那年成了家，后來顏其居曰“有芳室”，當(dāng)然，不能說這堂號(hào)與賢妻張淑芳無關(guān)。擴(kuò)而言之，就藝術(shù)而言，其所繪花卉皆為“芳”，２０世紀(jì)７０年代末他積極參與倡導(dǎo)組建的百花畫會(huì)、北京中國花鳥畫研究會(huì)皆賴芳卉而生，這“有芳室”之“芳”便隱含了萬物生機(jī)和造化之美。一位花鳥畫家熱愛大自然是天經(jīng)地義之事，但卻不一定都意識(shí)到草木有心、花鳥亦人，花鳥畫家與自然之間是主客觀合一的精神的交流。佛語曰“一花一世界，一葉一如來”，詩人說“一樹梅花一放翁”，哲學(xué)家說“花不在你的心外”，中國人形容興奮為“心花怒放”即如是。石夫說：“中國畫中的大寫意花鳥畫，是畫家運(yùn)用客觀世界的花鳥草木等畫材能動(dòng)地創(chuàng)造一種主體精神，是人和自然造物之間所找到的一種感情上的契合。”（郭石夫《有芳室談藝》）石夫之“有芳”，深一層來講，當(dāng)如是。
“頑石子”是以硬對(duì)硬，“有芳室”是以心交心，但二者又相輔相成般地把因有恨而更愛，因有愛而益恨的精神世界的豐富性勾劃出來。如以此關(guān)系來賞讀石夫之畫，似乎亦可體會(huì)到畫外的人生滋味與人生哲理。
“豪橫”與樸厚
“豪橫人間筆一枝”是石夫引蒲華的詩句，用于２０世紀(jì)８０年代中期的一方印章。我一讀這七個(gè)字，就被其抓住了心似地有些震撼。仿佛有一位橫握如椽巨筆的將軍已經(jīng)立在了你的跟前，頗有些一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫敵的氣概。可仔細(xì)推敲起來，“豪橫”有持強(qiáng)橫暴之意，石夫放著些“豪放”、“豪堆”、“豪縱”、“豪氣’”之類的褒義詞不用，卻偏偏別引“豪橫”二字，總有些蠻不講理的霸氣。事實(shí)恰恰如此，他曾經(jīng)坦率地說過：
畫非有霸氣不可，做人不得有霸氣。畫之霸氣乃強(qiáng)霸之霸，即神思獨(dú)運(yùn)，寫盡自然風(fēng)神，完我胸中意氣，令人閱后有驚心攝魄之感，潘天壽講“一味霸悍“，就是這個(gè)意思吧。（郭石夫《有芳室談藝》）
當(dāng)然，潘天壽的“一味”，郭石夫的“非有”，蒲華的“豪橫”都是極而言之，無非是要力避那油滑、疲軟、纖弱之病，而要強(qiáng)化那蒼拙、勁健、雄厚之力，強(qiáng)化藝術(shù)的精神力度和視覺感受，即石夫所言“令人閱后有驚心攝魄之感”。這無疑是正值壯年的他所期望的藝術(shù)風(fēng)神。從其作品來看，喜寫梅、蘭、竹、菊，時(shí)以荷花、藤蘿、水仙、牡丹入畫，鳥類則以鷹、鴿、八哥見長，兼作山水，格調(diào)亦不凡。題材是古人畫了多年的舊物，可以看得出文人畫對(duì)他的深厚影響，“蘭竹吾知己”一印足以凸現(xiàn)出中國畫家將人格、魂靈托付于自然物的文脈。然而這些舊物到了他的筆下，己不像古人那么清高雅逸，分明已充盈著“頑石子”般的硬勁與豪氣。他不是那么自信“豪橫人間筆一枝”，認(rèn)為“畫非有霸氣不可”嗎？但他那“霸氣”包上了一層樸厚的外衣，他將物態(tài)變形得甚至有些憨拙，“豪橫”得有些粗樸生澀了，在章法上滿密得仿佛把那天地都要占滿似的，并因此而有了這蒼拙厚樸之美。莊子曰“素樸而天下莫能與之爭美”總與此有些相通之處吧。其實(shí)，這筆墨、這章法、這造型都不期然而然的是他，他就是這么個(gè)寬厚敦實(shí)的漢子，不像江南才子們那般瀟灑秀逸。由他的畫風(fēng)你可以想象他飾演包公時(shí)在舞臺(tái)上的造型、風(fēng)度和撼人心魄的正氣。他崇信豪雄渾樸蒼拙之美，然而卻不乏機(jī)敏聰穎，在細(xì)節(jié)處理上、墨色之映襯與花木呼應(yīng)關(guān)系上都有精心之處，但終不是那些耍聰明的滑頭，只能說他是“大巧若拙”了。
寫意與沉靜
寫意之“寫”同“泄”，所以我以為寫意之本義，是宣泄、表現(xiàn)藝術(shù)家的情意。因?qū)懸庹咧匾舛孕巍⒍还ぃ毂缓笕搜莼癁楹喒P之義。其實(shí)許多人是只有“簡”，而不一定有“意”。石夫視寫意，重內(nèi)美，重情感，重筆路，認(rèn)為“情志、筆墨、章法等等是一個(gè)完整的不可分割的統(tǒng)一的整體”（郭石夫《有芳室談藝》），我同意他這說法，這是寫意的整體意識(shí)。所以，這許多年來，石夫讀古今詩文，習(xí)各家書法，煉自家之意，并曾試圖以西方抽象主義構(gòu)成之理法溝通中國畫的筆墨，也因之使部分作品仿佛處在實(shí)驗(yàn)之中，或有些前輩大師的影子。他也毫不避諱于此，引某家的詩就寫明某家，擬某家的法就寫明擬某家。這一方面可見他誠實(shí)的人品，另一方面我總覺得與他唱戲有關(guān)——京劇有極強(qiáng)的傳承性，入某派師門是非要有肖似某家的長過程的，所以也就有了他自己的“創(chuàng)新”觀：
現(xiàn)在藝術(shù)的時(shí)尚是創(chuàng)新，豈不知這一個(gè)新字害了多少青年藝徒。蘇東坡講“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，“法度”是什么？是藝術(shù)規(guī)律，藝術(shù)既有規(guī)律就不能胡為，否則要規(guī)律干什么？……前輩老先生，無不是在研究古人的基礎(chǔ)上成就了自己的畫風(fēng)，那些初入藝壇就想獨(dú)立門戶者，除了無知，還有什么呢？無異于癡人說夢(mèng)。（郭石夫《有芳室談藝》）
他也正是根據(jù)這樣的“創(chuàng)新”觀，不斷地師古人、師造化，在師古人、師造化的基礎(chǔ)上自然而然地尋找自我。表面看來這是慢功，而其實(shí)這正是走向?qū)懸庵尽?
甲申之秋，筆者看到了石夫的部分近作，仍然保持著他那樸厚氣、蒼拙氣，但筆墨卻分明益加沉穩(wěn)、益加精到了。仿佛少了些野氣、霸氣，而多了些妙理，多了些文氣。他說，他自己感到越來越沉靜了。這使我想到了“武戲文唱”的道理，本來這寫意有武戲因素，要以大動(dòng)作、大筆墨作激情的表現(xiàn)，卻要求含蓄、穩(wěn)靜、有文，中國的傳統(tǒng)藝術(shù)之深、之難也正在這里，寫意之戲曲，寫意花鳥畫尤其如此，不經(jīng)久久之功和深厚的文化積累就不能達(dá)到那至高點(diǎn)，不到那火候也恐難以理解這其中的奧秘。
當(dāng)然，我還是希望他有更精到的表現(xiàn)，讓每一筆都經(jīng)得起千年、萬年的檢驗(yàn)；希望他有更加獨(dú)特的表現(xiàn)，藝術(shù)畢竟是在繼承基礎(chǔ)上不斷有所創(chuàng)造的學(xué)問；希望他更敏感地捕捉現(xiàn)實(shí)的人生與自然的關(guān)系，把握天人合一哲學(xué)的現(xiàn)代性話語，讓傳統(tǒng)寫意花鳥畫永遠(yuǎn)葆有其青春的活力。石夫何不如此想，不過他卻長嘆一聲“難呵！”他說：“京劇無西皮二黃就不是京劇，歌劇無詠嘆調(diào)就不是歌劇！”我理解他的意思，傳統(tǒng)藝術(shù)有自己的ＤＮＡ，既要保持，又要有所創(chuàng)造，即“移步不換形”，豈不難哉！他對(duì)傳統(tǒng)迷得太深，有“頑石子”般的執(zhí)著，故深知其難。難的東西一定是好東西，難的境界一定是一個(gè)神秘的妙境。此是王國維所論第三境界嗎？
眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。