今年正值《梁祝》誕生50周年，在北京的人民大會堂、國家大劇院和《梁祝》的誕生地上海，都分別舉行了隆重的紀念活動。每次演出完畢后，都有四個人登臺與觀眾見面，那就是孟波、俞麗拿、何占豪和我。我們相擁而上，向觀眾致意，向祖國致敬——因為，《梁祝》就是在50年前國慶10周年時，上海音樂學院的青年學子，為年輕的共和國所獻上的一份至真至愛的心禮。而在時過半世紀后，我們還都能站在這個舞臺上與世同慶，那又是一番何等別樣的心情呀！

    擁抱孟波

    我們攙扶著一位９４歲高齡的老人上臺，與他一 一擁抱。他就是孟波，當年上海音樂學院的“執政官”，《梁祝》的決策者。

    １９５８年，為了響應“民族化”、“群眾化”的號召，上海音樂學院管弦系在劉品書記的領導下成立了一個“小提琴民族化實驗小組”。他們試圖探索演奏上的“民族風格”。為此，也相應改編過幾首小曲，如《二泉映月》、《旱天雷》等。但當他們決定要寫一首大型協奏曲為國慶10周年獻禮時，就立即遇到了兩個“瓶頸”—— 一是“題材”，二是“技能”。在火熱的大躍進年代，其“主旋律”當然是三面紅旗、大煉鋼鐵等等。可是，就在他們上報的三個題材：大煉鋼鐵、女民兵和《梁祝》中，孟波居然沒有順勢而迎，而是逆流而動，冒著風險在《梁祝》上圈了一圈，有了這一圈，才會有《梁祝》！此時，我的恩師丁善德力薦我與何占豪合作，而當在黨委會討論此事有人反對“出身不好”的我參與創作時，也是孟波力排異議，堅持此舉，這樣，才可能有現在的《梁祝》問世。

    擁抱何占豪

    回憶當初創作時，我與何占豪的合作是非常融洽和默契的。雖然我們是偶然間從兩股跑道上跑到一個中心點的，但基于我們有一種共同的“共和國情結”和將中國交響音樂推向世界的強烈愿望，所以創造了《梁祝》。

    何占豪是從“民族化”這個起點出發走向《梁祝》，而我則是從“國際化”這個視角來架構全局的。《梁祝》的主題音樂素材來自越劇唱腔，用何占豪的謙虛之言，是從尹桂芳和袁雪芬的唱腔中“偷”來的；而其最初的構想方式也是按戲劇情節漸次鋪陳的敘事式思維。可是，交響音樂更需要的是恢宏氣勢與抒情寫意的有機統一，以及跌宕起伏、張弛有致的多層變化。從“工筆”到“寫意”，不是思維的量變，而是質的飛躍。我們兩人的合作，正好是成功地運用了交響音樂這種“世界語”，來講述了一個中國古老的民間傳說；用奏鳴曲的發展原則與戲劇性的敘述方式相結合的手法，創作了一部中西合璧、古今交融的協奏曲，而其感情的中軸線則是全人類共通的人性與愛。

    擁抱俞麗拿

    ５０年前在上海蘭心大戲院首演《梁祝》的１８歲的姑娘現在又站在人民大會堂的舞臺上。我瞧著眼前滿面笑容、躊躇滿志的她，不禁想起了當年那個風風火火的假小子，我所愛稱的“憨娘”。在贈予她這個愛稱后，我立即作了個注解：“憨”者，專注執著也，是她專注執著的學術追求；“憨”者，埋頭苦干也，是她埋頭苦干的實干精神；“憨”者，大智若愚也，是她大智若愚的藝術造詣。由于有這股子“憨勁”，她才能將《梁祝》的每一個音符都吃透，演繹得出神入化，才會帶領女子四重奏，勤學苦練，在國際比賽中為中國榮獲了一次殊榮。由于有這股子“憨勁”，她才能手把手、心連心地將一棵棵音樂苗子培育成金獎得主。

    擁抱新時期

    無情的“文革”終于過去，改革開放的新時期終于來到。我們年輕的共和國在屢遭劫難后，又一次重獲新生、重吐新芽、重開新花。我，也才可能走出“牛棚”，重新鋪開五線譜，放懷抒寫人生，高歌《梁祝》中所歌頌的人性與愛。

    我們要擁抱新時期，畢竟是它改變了整個中國，也改變了我的命運。美國小提琴大師艾薩克·斯特恩１９７９年訪問中國后拍了部榮獲奧斯卡金獎的紀錄片：《從毛澤東到莫扎特》。這個片名的寓意是很深刻的，中國從一個自閉、自戀，只有革命歌曲和“樣板戲”的國家，終于回到了國際音樂大家庭，回到了童真的莫扎特和開放的《新世界交響曲》的語境。斯特恩１９７９年訪華時，特地來我家做客，他不但聆聽了《梁祝》，還在自己的琴上試奏了《陽光照耀著塔什庫爾干》的片斷。１９８１年，我作為新中國首訪美國與加拿大的作曲家，在紐約回訪了斯特恩，并送了他一句摘自《樂記》的條幅：“情動于中故形于聲”。我們在音樂中結識了異鄉知音，也找到了感情共鳴。

    擁抱全世界

    我們要擁抱全世界，因為世界也在擁抱《梁祝》。《梁祝》的國際首演是在蘇聯，由曹鵬在１９６０年１０月５日于莫斯科工會大廈圓柱大廳舉行的慶祝中華人民共和國成立１１周年的晚會上，指揮著名的小提琴家鮑·格里斯登隆重獻演，并在第二天再舉行了一場“無觀眾音樂會”向國際直播。那天，正在蘭州電影廠工作的惠玲，無意中打開了一臺破收音機，突然聽到了一個最親、最熟的聲音，那不是她日思夜想的“夫君”曹鵬嗎？他在講話，在指揮《梁祝》，他正通過飛舞的彩蝶，傳遞他對親人和故土的愛的致意……

    《梁祝》又是日本小提琴家西崎崇子之最愛。是她為《梁祝》起了個外國名字：《蝴蝶戀人》（Ｔｈｅ Ｂｕｔｔｅｒｆｌｙ Ｌｏｖｅｒｓ》）。她最愛蝴蝶，家里的墻與地毯上布滿了蝴蝶，演出《梁祝》時還特制了“蝴蝶旗袍”。在《梁祝》誕生５０周年之際，她特地來信祝賀，將《梁祝》譽之為２０世紀最杰出的小提琴協奏曲，并說：“我深信《梁祝》作為一首真正的２０世紀杰作，在未來的歲月里會更加受到全世界的歡迎。”杜梅與夏哈姆這兩位國際級的小提琴大師都演奏過《梁祝》。２００６年杜梅與中國愛樂樂團合作，在北京隆重獻演了《梁祝》。身高２米的杜梅，低著頭聚精會神地看著樂譜，一句句認真地演奏。曲畢，我還上臺笑著對他祝賀道：“你是全世界最高的梁山伯！”同時，并對記者說：“他演奏《梁祝》的意義超過他演奏得如何的本身。”至于夏哈姆的演奏，則真可謂之為一個精彩的國際范本。他將大幅度的戲劇變幻與細膩入微的東方色彩完美地融為一體，塑造了一個最像中國人的“洋祝英臺”。

    擁抱未來

    ５０年過去了，此時，我們心中可能都在不約而同地想著同一個念頭：“多么幸運啊！半個世紀過去了，我們都還在‘話蝶’而沒有‘化蝶’，都還作為《梁祝》的締造者精彩地活著……”此時，我更是滿懷感恩之情，感激《梁祝》，感激那誕生《梁祝》的純情年代。那時，我們這些滿懷赤子之心和報國之情的青年學子，渴求在中國那一片空寂的交響園地上披上新綠；而偉大的時代和年輕的新中國又需要自己的音樂之聲。《梁祝》就是在那樣的“天時、地利、人和”中誕生的。讓我們擁抱《梁祝》，擁抱《梁祝》中所展現的清純、浪漫與翩翩飛舞在天上人間的不了情！擁抱它所表達的終極思想，也就是用愛來擁抱世界和人類，擁抱未來！