一

    新中國(guó)小說(shuō)在新中國(guó)的60年中經(jīng)歷了不平凡的過(guò)程，它既想象和表達(dá)了自己的時(shí)代，從而成為時(shí)代的表征，同時(shí)也影響了自己的時(shí)代的社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程。小說(shuō)的創(chuàng)作一方面反映了中國(guó)人在民族復(fù)興之路上的艱苦探索，另一方面也反映了小說(shuō)作為一種文體的發(fā)展和演變。其復(fù)雜性和豐富性都見(jiàn)證和投射了新中國(guó)的社會(huì)文化的變遷。本文從小說(shuō)發(fā)展的角度切入，嘗試對(duì)于新中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展作一個(gè)簡(jiǎn)要的分析和描述。

    二

    從上世紀(jì)50年代開(kāi)始就有一系列作品通過(guò)對(duì)新中國(guó)日常生活中平凡而偉大的英雄的肯定來(lái)超越日常生活的平庸性和消費(fèi)的誘惑，以此來(lái)克服匱乏所造成的經(jīng)濟(jì)和生活方面的挑戰(zhàn)，能夠以精神的超越性和革命的激情來(lái)顯示出社會(huì)的認(rèn)同力量。

    新中國(guó)前30年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的小說(shuō)主要以教育和動(dòng)員社會(huì)、建構(gòu)新的“公民”的身份為其努力的方向。

    在新中國(guó)的歷史情勢(shì)下，社會(huì)在一種物質(zhì)生活相當(dāng)匱乏的環(huán)境中和相對(duì)孤立的國(guó)際環(huán)境中艱苦奮斗，為中國(guó)的發(fā)展奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的初步工業(yè)化的基礎(chǔ)和建構(gòu)了國(guó)家的完整的象征系統(tǒng)。因此，社會(huì)對(duì)于個(gè)人的要求一方面是現(xiàn)實(shí)中需要將個(gè)人的消費(fèi)壓到最低的限度，將自身的日常生活的節(jié)儉變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的必然的要求。但另一方面，卻將美好的生活和消費(fèi)的可能性“延遲”到我們的后來(lái)者所生活的未來(lái)來(lái)實(shí)現(xiàn)。這樣，社會(huì)通過(guò)今天的將全社會(huì)的人們“英雄化”來(lái)達(dá)到一個(gè)理想的社會(huì)建構(gòu)的要求，新中國(guó)小說(shuō)的前30年也就奠定了自己的基本的狀態(tài)。一方面在內(nèi)部凝聚社會(huì)的共識(shí)，讓新的公民得以通過(guò)改造和轉(zhuǎn)變，在新的社會(huì)中得以展開(kāi)自己新的社會(huì)認(rèn)同和身份塑造。這里有一些小說(shuō)構(gòu)成了一條蹤跡分明的主線。另一方面，在“冷戰(zhàn)”的環(huán)境之下，強(qiáng)調(diào)世界局勢(shì)的緊張和新中國(guó)所面臨的挑戰(zhàn)和困難，強(qiáng)調(diào)以革命的精神克服困難和挑戰(zhàn)。這也反映了當(dāng)時(shí)我們?cè)谝约�體性的選擇來(lái)追求自身的強(qiáng)大的夢(mèng)想。當(dāng)然，在小說(shuō)的實(shí)踐中，在消費(fèi)者和公民之間的平衡也依然是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中難以排除的，雖然革命的激情在追求新的表現(xiàn)形式，卻由于中國(guó)的歷史條件的限制而難以實(shí)現(xiàn)。革命的理想當(dāng)然是塑造公民的身份的基礎(chǔ)，但“消費(fèi)者”的凡人的美好日常生活卻也始終是社會(huì)對(duì)于未來(lái)的承諾。這樣的文化和社會(huì)狀況要求小說(shuō)為“團(tuán)結(jié)人民，教育人民，打擊敵人”服務(wù)。新中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的小說(shuō)呈現(xiàn)出下述的鮮明的特點(diǎn)。

    首先，革命的歷史的敘述和在革命歷史中的“英雄”的成長(zhǎng)是“新中國(guó)小說(shuō)”的關(guān)鍵主題。這里革命歷史的敘述，是向全體公民普及革命的歷史，讓公民了解革命的艱難和必然，了解新中國(guó)建立的歷史的要求。同時(shí)也通過(guò)革命中英雄的成長(zhǎng)讓人們看到英雄乃是由普通的民眾成長(zhǎng)而來(lái)的，他們由于自己在壓迫下產(chǎn)生的樸素的階級(jí)和民族情感讓他們有了革命的基礎(chǔ)和先決條件，而他們?cè)诟锩�中的鍛煉和學(xué)習(xí)讓他們成為了英雄。所以在這些以革命歷史和革命英雄的成長(zhǎng)為中心的作品，其實(shí)是通過(guò)培養(yǎng)公眾對(duì)于革命和革命英雄的認(rèn)同達(dá)到對(duì)于“新中國(guó)”的認(rèn)同。“新中國(guó)小說(shuō)”的許多經(jīng)典作品就是在戰(zhàn)爭(zhēng)和艱苦的革命斗爭(zhēng)環(huán)境下描寫(xiě)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。如《紅旗譜》《紅巖》《青春之歌》這樣一些作品就是塑造“英雄”成長(zhǎng)的歷史和革命的現(xiàn)代歷史相聯(lián)系的經(jīng)典之作。

    其次，則是通過(guò)對(duì)新中國(guó)日常生活中平凡而偉大的英雄的肯定來(lái)超越日常生活的平庸性和消費(fèi)的誘惑，以此來(lái)克服匱乏所造成的經(jīng)濟(jì)和生活方面的挑戰(zhàn)，能夠以精神的超越性和革命的激情來(lái)顯示出社會(huì)的認(rèn)同力量。在這里，消費(fèi)者的身份并不是不存在了，而是轉(zhuǎn)換了為了一種未來(lái)的承諾，一種先解放他人之后的必然的歷史的結(jié)果。消費(fèi)者或凡人的美好的日常生活是中國(guó)“富強(qiáng)”的理想實(shí)現(xiàn)后的必然歸宿，是歷史的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后的事情，而實(shí)現(xiàn)歷史的目標(biāo)則需要在今天的犧牲和承諾，需要今天的英雄行為。因此，公民身份的建構(gòu)就需要通過(guò)和英雄的認(rèn)同而超越了生活的平淡無(wú)奇，每一件小的好事都被賦予了異常重大的意義，“平凡而偉大”的感受，一種在日常生活的平淡經(jīng)驗(yàn)之中發(fā)現(xiàn)英雄的行為和事跡的堅(jiān)韌的努力一直是塑造新的公民的需要。在前30年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，距離革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代越遠(yuǎn)，則對(duì)于這一方面的敏感就越強(qiáng)烈，這其實(shí)也是在“冷戰(zhàn)”的全球格局之下，中國(guó)社會(huì)的必然的選擇。因此，從20世紀(jì)50年代開(kāi)始就有一系列關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中普通人的成長(zhǎng)和社會(huì)建設(shè)的作品都具有這樣的意義。其實(shí)如《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》以及諸多工業(yè)題材的作品也都有這樣的意義。

    由于當(dāng)時(shí)的歷史條件，中國(guó)面臨著嚴(yán)峻的多重挑戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的格局所造成的相對(duì)封閉環(huán)境下進(jìn)行的新的國(guó)家的創(chuàng)造，其小說(shuō)想象就必須將新的“公民”的塑造和英雄的表現(xiàn)作為自身的中心，因此它就沒(méi)有條件和可能，也沒(méi)有具體的歷史環(huán)境來(lái)充分表現(xiàn)“消費(fèi)者”和“凡人”的方面。雖然它也呈現(xiàn)了新社會(huì)生活的進(jìn)步和發(fā)展，但比較起來(lái)其表現(xiàn)的程度和深度不充分，一些這方面的表現(xiàn)甚至受到了批判和否定。因此，我們可以認(rèn)為，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的小說(shuō)寫(xiě)作是以對(duì)于“公民”的政治性的動(dòng)員為中心，以社會(huì)建設(shè)和反抗既成的世界秩序?yàn)槟繕?biāo)的。它所致力的是國(guó)家的象征性的建構(gòu)和國(guó)家的新的精神的構(gòu)造。因此，它在滿足人們的日常需求方面似乎有所不足。一方面，這一時(shí)期的小說(shuō)在表達(dá)國(guó)家的合法性和英雄的塑造方面有重要的成就，但另一方面，在表達(dá)公眾和社會(huì)的多方面的需求方面仍然有自身的缺陷，其問(wèn)題就在于社會(huì)生活之中的消費(fèi)者和“凡人”的正當(dāng)?shù)男枨笠约拔镔|(zhì)和精神的愿望還不能夠得到充分的滿足。

    三

    新時(shí)期小說(shuō)的核心特點(diǎn)是以“現(xiàn)代性”的“個(gè)人主體”的話語(yǔ)建構(gòu)一整套有關(guān)“人”的偉大的敘事。這個(gè)“人”的解放的承諾是與“啟蒙”與“代言”的知識(shí)分子的文化功能相聯(lián)系的。而這一關(guān)于“個(gè)人主體”的偉大敘事形成了無(wú)所不在的巨大的神話般的想象與期待，成了一切靈感、激情與詩(shī)意的前提和基礎(chǔ)。新時(shí)期話語(yǔ)所尋找的正是如何從“現(xiàn)代性”的另一個(gè)目標(biāo)“民族國(guó)家”的承諾中重新發(fā)現(xiàn)“個(gè)人”的位置。

    在經(jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的30年之后，中國(guó)在上世紀(jì)70年代末期開(kāi)始了向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大轉(zhuǎn)型。中國(guó)也開(kāi)始進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。后30年的小說(shuō)開(kāi)始了它的新的歷程。由“傷痕小說(shuō)”開(kāi)始其實(shí)打開(kāi)了通向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之門(mén)。

    “傷痕小說(shuō)”所表現(xiàn)的是一種創(chuàng)傷的記憶，是“文革”時(shí)代對(duì)于人們的傷害和摧殘?jiān)斐傻男睦砗臀幕�的“傷痕”的展現(xiàn)。在這里，被出賣(mài)的青春，被蒙蔽的天真的永遠(yuǎn)失落對(duì)于心靈的傷害，這些痛苦的主題是“傷痕小說(shuō)”中最為強(qiáng)烈地凸顯的中心。如《傷痕》中的王曉華、《班主任》里的謝慧敏、《醒來(lái)吧，弟弟》中的弟弟都是被“四人幫”的虛假的“革命”激情所蒙蔽，而造成了價(jià)值的錯(cuò)亂和日常生活的扭曲，這導(dǎo)致了他們的家庭關(guān)系的破壞，和親人的感情的永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)。這些作品所展示的是“文革”帶來(lái)的危機(jī)和困境中的重建價(jià)值的嘗試。它所表明的是在秩序恢復(fù)之后對(duì)于過(guò)去的痛定思痛，同時(shí)也是對(duì)新的可能性的展開(kāi)。“傷痕小說(shuō)”回到個(gè)人的命運(yùn)，展現(xiàn)了一種感傷的精神情緒，也有抒情性的展開(kāi)，凸顯了個(gè)人的感情的存在，生活的細(xì)節(jié)開(kāi)始回到小說(shuō)之中。人們一般認(rèn)為“傷痕小說(shuō)”是70年代末期直到80年代初期主導(dǎo)小說(shuō)發(fā)展的主要的潮流。到80年代初期，“傷痕小說(shuō)”發(fā)生了演變。如從維熙《大墻下的紅玉蘭》、張賢亮《綠化樹(shù)》標(biāo)志“傷痕小說(shuō)”的發(fā)展，它們都顯示了與“反思小說(shuō)”結(jié)合，使得“傷痕小說(shuō)”開(kāi)始對(duì)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的歷史進(jìn)行反思。一般小說(shuō)史認(rèn)為“傷痕小說(shuō)”標(biāo)志新時(shí)期的真正生成，是新時(shí)期小說(shuō)的起點(diǎn)。有人認(rèn)為這些作品藝術(shù)上比較不成熟，局限性較大，藝術(shù)評(píng)價(jià)較低。但“傷痕小說(shuō)”顯然開(kāi)啟了個(gè)人性寫(xiě)作，為新的“現(xiàn)代性”的展開(kāi)奠定了基礎(chǔ)，也標(biāo)志著對(duì)于一個(gè)新時(shí)代的渴望。

    與“傷痕小說(shuō)”同步的是“反思小說(shuō)”。“傷痕小說(shuō)”所透視的是“文革”所造成的傷痕，而“反思小說(shuō)”則試圖對(duì)于“文革”的歷史背景和中國(guó)20世紀(jì)以來(lái)的歷史進(jìn)行比較深入的反思。試圖從個(gè)人發(fā)展的角度透視歷史，看到歷史深處的“封建”的影響，為中國(guó)的發(fā)展提供一個(gè)重要的參照。“反思小說(shuō)”的代表作有《剪輯錯(cuò)了的故事》（茹志娟）、《李順大造屋》（高曉聲）、《內(nèi)奸》（方之）、《相見(jiàn)時(shí)難》（王蒙）、《小販?zhǔn)兰摇罚�陸文夫）等作品。這些作品試圖通過(guò)對(duì)于中國(guó)當(dāng)代歷史的再度敘述提供一種新的文化想象來(lái)清理和反思中國(guó)劇烈變化的歷史，由此凸顯一種新的個(gè)人的出現(xiàn)的必要性。

    在上世紀(jì)70年代末期，伴隨著改革的開(kāi)始，中國(guó)的新的發(fā)展從農(nóng)村開(kāi)始席卷全國(guó)，這時(shí)出現(xiàn)了以表現(xiàn)中國(guó)的改革所遇到的現(xiàn)實(shí)的阻力和沖破阻力的努力的“改革小說(shuō)”。這是以蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》為代表的。其中還有表現(xiàn)農(nóng)村變化的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》（何世光）、《黑娃照相》（張一弓）等作品。

    在新時(shí)期開(kāi)始之后，形式方面的探索也已經(jīng)成為小說(shuō)發(fā)展的新的路向，對(duì)于西方“現(xiàn)代派”的技巧的挪用也已經(jīng)成為小說(shuō)形式方面嘗試的重點(diǎn)。如王蒙的《布禮》《春之聲》等通過(guò)“意識(shí)流”手法的借用來(lái)發(fā)展中國(guó)式的抒情小說(shuō)等嘗試都是引人矚目的實(shí)驗(yàn)。

    而到了１９８５年，伴隨著中國(guó)社會(huì)變化速度的加快和思想解放的加深，小說(shuō)的發(fā)展也呈現(xiàn)出以徐星的《無(wú)主題變奏》和劉索拉的《你別無(wú)選擇》為代表的新的更加激進(jìn)的“現(xiàn)代主義”的嘗試和以王安憶的《小鮑莊》、阿城的《棋王》等作品為代表的“尋根小說(shuō)”的潮流。劉索拉和徐星的作品開(kāi)始涉及中國(guó)都市的新的生活方式和西方文化沖擊下的年輕一代的新的思考和價(jià)值選擇。而“尋根小說(shuō)”則試圖通過(guò)對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的反思，對(duì)于傳統(tǒng)的壓抑性進(jìn)行深入的表現(xiàn)，通過(guò)認(rèn)識(shí)一種超越時(shí)間性的“傳統(tǒng)”于人們的生活的影響的關(guān)注來(lái)反思中國(guó)社會(huì)所面臨的問(wèn)題。80年代后期，小說(shuō)開(kāi)始發(fā)生重要的轉(zhuǎn)變。洪峰、馬原、格非、孫甘露、余華等作家的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)也動(dòng)搖了“敘事”的幻覺(jué)，摧毀了對(duì)人的永恒性的信仰，也最終拆解了對(duì)歷史和時(shí)間性的虔信；而“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)如劉恒的《伏羲伏羲》，劉震云的《塔鋪》《新兵連》，方方的《風(fēng)景》等本文中，都可以發(fā)現(xiàn)“欲望”與生命力的涌流與騷動(dòng)。這里的后現(xiàn)代性具有相當(dāng)明顯的特征，已構(gòu)成了與西方“后現(xiàn)代性”對(duì)話的因素。由此可見(jiàn)，“后現(xiàn)代性”已在８０年代的小說(shuō)中形成了不可忽視的影響。

    新時(shí)期小說(shuō)的核心特點(diǎn)是以“現(xiàn)代性”的“個(gè)人主體”的話語(yǔ)建構(gòu)一整套有關(guān)“人”的偉大的敘事。這個(gè)“人”的解放的承諾是與“啟蒙”與“代言”的知識(shí)分子的文化功能相聯(lián)系的。而這一關(guān)于“個(gè)人主體”的偉大敘事形成了無(wú)所不在的巨大的神話般的想象與期待，成了一切靈感、激情與詩(shī)意的前提和基礎(chǔ)。新時(shí)期話語(yǔ)所尋找的正是如何從“現(xiàn)代性”的另一個(gè)目標(biāo)“民族國(guó)家”的承諾中重新發(fā)現(xiàn)“個(gè)人”的位置。從新時(shí)期最初的“傷痕小說(shuō)”的大討論開(kāi)始，到“人道主義”的論爭(zhēng)及“主體性”的論爭(zhēng)，以及在各個(gè)不同的文類(lèi)領(lǐng)域中進(jìn)行的廣泛的論爭(zhēng)（如朦朧詩(shī)的論爭(zhēng)等）實(shí)際上都是對(duì)“個(gè)人主體”的話語(yǔ)的合法性的論爭(zhēng)。這些論爭(zhēng)恰恰對(duì)新時(shí)期話語(yǔ)的建構(gòu)起了支配性的作用，從總體上看，上世紀(jì)80年代以來(lái)，小說(shuō)的形式和內(nèi)容發(fā)生的轉(zhuǎn)變和社會(huì)的轉(zhuǎn)變一樣異常劇烈和復(fù)雜，小說(shuō)思潮的變化也相當(dāng)巨大，其實(shí)這種小說(shuō)運(yùn)作的基本結(jié)構(gòu)的變化并不劇烈。但其形態(tài)已經(jīng)由原來(lái)的整體性的“小說(shuō)”所指稱(chēng)的內(nèi)容，轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀兘裉旖?jīng)常以“純小說(shuō)”來(lái)指稱(chēng)的那部分小說(shuō)。它是由一些“精英”式的作者所寫(xiě)作，為啟蒙公眾而生產(chǎn)的。這一部分“小說(shuō)”經(jīng)過(guò)了多年的變化已經(jīng)變成了今天一個(gè)由一些對(duì)于小說(shuō)有相當(dāng)興趣和愛(ài)好、有所謂“高雅”趣味的中等收入者和小說(shuō)的固定的愛(ài)好者為中心的“小眾”所構(gòu)成的穩(wěn)定但相對(duì)較小的市場(chǎng)，這個(gè)“小眾”市場(chǎng)在20世紀(jì)80年代后期到90年代遇到了相當(dāng)嚴(yán)重的困難，一方面在社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向的社會(huì)變化有將其推入市場(chǎng)的強(qiáng)烈的要求，另一方面其適應(yīng)一個(gè)大眾性的市場(chǎng)的能力也受到了相當(dāng)?shù)馁|(zhì)疑，往往被認(rèn)為缺少公眾的關(guān)切和過(guò)于封閉而受到爭(zhēng)議。但同時(shí)也由于被認(rèn)為代表了一個(gè)時(shí)代的小說(shuō)的高度和小說(shuō)的高雅等價(jià)值不應(yīng)該消失等理由而受到知識(shí)階層的強(qiáng)烈的肯定。

    20世紀(jì)90年代所持續(xù)進(jìn)行的有關(guān)“人文精神”和“文學(xué)性”等問(wèn)題的討論就反映了在市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中這部分當(dāng)時(shí)最重要的“小說(shuō)”所產(chǎn)生的焦灼和困擾。諸如“新?tīng)顟B(tài)”文學(xué)，以陳染、徐坤等作家為代表的“女性寫(xiě)作”的潮流等文學(xué)現(xiàn)象都顯示了自身的特色。

    自新時(shí)期以來(lái)所形成的與社會(huì)的市場(chǎng)化緊密相關(guān)的、更加面向市場(chǎng)的新的小說(shuō)，這也就是我們往往稱(chēng)為通俗小說(shuō)的部分，這部分的作者、出版者和讀者主要是在新時(shí)期以來(lái)所發(fā)展起來(lái)的小說(shuō)閱讀市場(chǎng)中發(fā)展的。它包括一部分面對(duì)市場(chǎng)的作家，也有一部分在市場(chǎng)化中以市場(chǎng)導(dǎo)向運(yùn)作的國(guó)有出版機(jī)構(gòu)和20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始崛起的民營(yíng)出版業(yè)，也包括在70年代后期以來(lái)通過(guò)諸如金庸、三毛、王朔和海巖的寫(xiě)作而產(chǎn)生的讀者群體。這是這個(gè)80年代以來(lái)的新的市場(chǎng)中的現(xiàn)象。這一部分的寫(xiě)作和閱讀是80年代從傳統(tǒng)的“小說(shuō)界”中分離出去的。其運(yùn)作方式是極為市場(chǎng)化的，是作用于一個(gè)80年代以來(lái)構(gòu)成的“大眾”的市場(chǎng)的。在90年代之后這部分的文學(xué)也有了長(zhǎng)足的發(fā)展和演進(jìn)，值得關(guān)注。

    四

    網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的崛起使得小說(shuō)面臨著新的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和紙面小說(shuō)“雙峰并峙”的狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)經(jīng)過(guò)了十多年的發(fā)展，如今已經(jīng)不再是一種可有可無(wú)的新奇的點(diǎn)綴，也并不是許多人想象中的小眾的新的風(fēng)格實(shí)驗(yàn)的策源地，它已經(jīng)異常深刻地影響了社會(huì)公眾的閱讀生活，同時(shí)也在迅速地改變?nèi)藗兊拈喿x習(xí)慣。

    現(xiàn)在的“８０后”作家所依靠的是一個(gè)幾乎和小說(shuō)期刊完全脫鉤的新興的暢銷(xiāo)書(shū)市場(chǎng)和一個(gè)活躍而蕪雜的網(wǎng)絡(luò)空間，依賴的是和他們年齡相近的讀者的支持。20世紀(jì)中國(guó)特有的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在逐漸被這些年輕人關(guān)切的具有普遍性的問(wèn)題所充實(shí)和轉(zhuǎn)換。

    進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入前所未有的繁榮之中，中國(guó)的中等收入階層開(kāi)始崛起，其小說(shuō)消費(fèi)能力也已經(jīng)穩(wěn)定，同時(shí)國(guó)家財(cái)政和民間資本對(duì)于“純文學(xué)”的支持也有了長(zhǎng)足的發(fā)展，而評(píng)獎(jiǎng)等選拔機(jī)制也日益穩(wěn)定。這部分小說(shuō)其實(shí)早已走出了前些年的困境，運(yùn)作相當(dāng)成熟和有序，其需求已經(jīng)相當(dāng)固定。我們可以將之定義為一個(gè)“小眾”的小說(shuō)市場(chǎng)。在20世紀(jì)80年代所理解的“小說(shuō)”經(jīng)過(guò)了多年的變化已經(jīng)變成了今天一個(gè)由一些對(duì)于小說(shuō)有相當(dāng)興趣和愛(ài)好、有所謂“高雅”趣味的中等收入者的“小眾”所構(gòu)成的穩(wěn)定但相對(duì)較小的市場(chǎng)。這個(gè)“小眾”市場(chǎng)其實(shí)就是我們經(jīng)常說(shuō)的“純文學(xué)”的市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)也能夠有效地運(yùn)作，是小說(shuō)出版的重要方面。在這個(gè)市場(chǎng)中有號(hào)召力和市場(chǎng)影響力的作家也不超過(guò)十個(gè)人。如莫言、賈平凹、劉震云、王蒙等都是在這個(gè)“小眾”市場(chǎng)中具有廣泛影響力的作家，其中如王蒙、莫言在全球華文的小說(shuō)讀者中也有相當(dāng)廣泛的影響。而這些“小眾”的作家也接近于西方的“小眾”職業(yè)作家，在一年半到兩年的周期中定期推出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以適應(yīng)市場(chǎng)的運(yùn)作的節(jié)奏。近年來(lái)不斷引起關(guān)注高潮的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，對(duì)公眾閱讀產(chǎn)生實(shí)際影響的就是這個(gè)純文學(xué)的“小眾”市場(chǎng)，而且照顧了這個(gè)小眾市場(chǎng)的各個(gè)方面。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所反映的正是當(dāng)下的特定的小說(shuō)生態(tài)的一個(gè)方面。在中國(guó)，由于人口的基數(shù)巨大和人們的閱讀能力的普遍化，這個(gè)“小眾”市場(chǎng)其實(shí)也是相當(dāng)大的。

    在小說(shuō)向新世紀(jì)的發(fā)展過(guò)渡中，新的狀況的出現(xiàn)應(yīng)該引起我們的高度的關(guān)切。新世紀(jì)小說(shuō)的構(gòu)成和我們過(guò)去在小說(shuō)傳統(tǒng)中看到的已經(jīng)完全不同。除了我們上述的傳統(tǒng)的小說(shuō)界的變化之外，新的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和青春小說(shuō)的興起改變了小說(shuō)的整體格局。

    首先，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的崛起使得小說(shuō)面臨著新的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和紙面小說(shuō)“雙峰并峙”的狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)經(jīng)過(guò)了十多年的發(fā)展，如今已經(jīng)不再是一種可有可無(wú)的新奇的點(diǎn)綴，也并不是許多人想象中的小眾的新的風(fēng)格實(shí)驗(yàn)的策源地，它已經(jīng)異常深刻地影響了社會(huì)公眾的閱讀生活，同時(shí)也在迅速地改變?nèi)藗兊拈喿x習(xí)慣。從這個(gè)角度上看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的崛起已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，任何人都不應(yīng)該對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的發(fā)展抱著輕蔑和無(wú)視的態(tài)度，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)正在改變整個(gè)小說(shuō)的格局，也提供了新的文化的形態(tài)。實(shí)際上，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和傳統(tǒng)的紙面小說(shuō)之間“雙峰并峙”的狀態(tài)已經(jīng)逐漸清晰，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)具有的生命力已經(jīng)顯現(xiàn)了出來(lái)。

    網(wǎng)絡(luò)在華語(yǔ)世界中開(kāi)始走向普及的20世紀(jì)90年代中后期，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)其實(shí)有不少是一些對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)有復(fù)雜情感的青年人的寫(xiě)作，這些年輕人一方面傾慕傳統(tǒng)的寫(xiě)作，渴望進(jìn)入小說(shuō)話語(yǔ)之中，另一方面，由于他們并未進(jìn)入文壇而對(duì)于傳統(tǒng)的小說(shuō)形態(tài)也有所不滿。當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)雖然已經(jīng)顯示了相當(dāng)?shù)幕盍Γ�但還難以具有改變出版業(yè)格局的能力，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)還僅僅是處于為傳統(tǒng)的紙面出版業(yè)提供小說(shuō)資源的一種次要的小說(shuō)。

    近年來(lái)，伴隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的新的商業(yè)模式也開(kāi)始日趨成熟，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已不再僅僅是小說(shuō)愛(ài)好者的自發(fā)的行為了，它業(yè)已成為了一種新興的出版業(yè)，一種改變我們閱讀方式的巨大的現(xiàn)實(shí)方向。隨著網(wǎng)民數(shù)字的不斷的爆炸性的增長(zhǎng)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的空間的擴(kuò)大也極為迅速，特別是青少年的讀者幾乎從開(kāi)始自己的閱讀時(shí)起就依賴網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)當(dāng)然也是他們閱讀的一種主要的來(lái)源。像盛大小說(shuō)這樣的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)出版的供應(yīng)商也應(yīng)運(yùn)而生，成為了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)發(fā)展的重要的推手和支撐力量。而年輕的白領(lǐng)和青少年讀者的新的閱讀習(xí)慣的生成則是它的發(fā)展的前提和條件。

    在這里，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作為中國(guó)正在方興未艾的類(lèi)型化的小說(shuō)提供了廣闊的園地，網(wǎng)絡(luò)中諸如玄幻、穿越、盜墓等“架空”類(lèi)型的小說(shuō)給了許多青少年讀者帶來(lái)了新的想象力展現(xiàn)的可能，同時(shí)也獲得了許多忠實(shí)的讀者。與此同時(shí)，表現(xiàn)年輕讀者在人生中所遇到的個(gè)人問(wèn)題和挑戰(zhàn)的小說(shuō)如感情、職場(chǎng)等小說(shuō)也受到了歡迎。這些小說(shuō)類(lèi)型在現(xiàn)代中國(guó)由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的緊迫性而一直處于受到壓抑的狀態(tài)，沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)，而且在傳統(tǒng)的小說(shuō)評(píng)價(jià)系統(tǒng)中也地位不高，處于邊緣。中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代傳統(tǒng)所具有的“感時(shí)憂國(guó)”的特點(diǎn)對(duì)于這些或者“架空”的想象，或者回到個(gè)體所遇到的具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的表現(xiàn)的類(lèi)型往往并不注重。而網(wǎng)絡(luò)的崛起其實(shí)正是和中國(guó)的高速發(fā)展同步的，這就為這樣一些小說(shuō)類(lèi)型在傳統(tǒng)的紙面出版業(yè)尚未意識(shí)到其新的趨勢(shì)的空間中有了重要的作為。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和青少年讀者之間的緊密的聯(lián)系其實(shí)是對(duì)未來(lái)小說(shuō)的發(fā)展形態(tài)產(chǎn)生重要的影響。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的另外一個(gè)重要的特色是其長(zhǎng)度完全超出了紙面小說(shuō)的限度，動(dòng)輒以幾百萬(wàn)字的篇幅出現(xiàn)，故事本身也有相當(dāng)浩瀚的規(guī)模。

    網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的發(fā)展也為傳統(tǒng)的紙面出版的小說(shuō)提供了資源。一方面，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)許多成功的作品被紙面出版業(yè)吸納而變成了紙面出版的重要資源。另一方面，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)其實(shí)起到了溝通傳統(tǒng)出版業(yè)現(xiàn)實(shí)的已經(jīng)分化為“大眾”和“小眾”小說(shuō)的作用，成為二者之間的橋梁。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一方面是小說(shuō)的新的潮流和走向的最集中的展示空間，另一方面是小說(shuō)的各種形態(tài)包容匯集的空間。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)如何像傳統(tǒng)紙面小說(shuō)那樣有相當(dāng)便捷的盈利和運(yùn)作的模式，同時(shí)如何更加有力地吸引成熟的讀者仍然是它面臨的挑戰(zhàn)。但網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的未來(lái)顯然是樂(lè)觀的。

    在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作迅猛發(fā)展的同時(shí)，“青春小說(shuō)”開(kāi)始成為大眾的紙面小說(shuō)的重要潮流。從20世紀(jì)90年代后期以郭敬明和韓寒等人為代表的“80后”作家出現(xiàn)到現(xiàn)在，“青春小說(shuō)”在傳統(tǒng)紙面出版業(yè)的市場(chǎng)已經(jīng)顯示出了自己的重要的影響力，“青春小說(shuō)”已經(jīng)逐漸成為小說(shuō)中的重要的力量，也已經(jīng)成為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的一股相當(dāng)重要的力量。如“第一屆Ｔｈｅ Ｎｅｘｔ小說(shuō)之新新人選拔賽”就是由在傳統(tǒng)的出版業(yè)界已經(jīng)建立了聲譽(yù)的長(zhǎng)江出版集團(tuán)的北京圖書(shū)中心和以郭敬明為中心的柯艾公司共同組織的。這種傳統(tǒng)的出版機(jī)構(gòu)和郭敬明的團(tuán)隊(duì)的深度的合作無(wú)疑顯示了“80后”的市場(chǎng)的影響力和已經(jīng)成為了小說(shuō)的新的增長(zhǎng)點(diǎn)。

    隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，現(xiàn)在的“８０后”作家的生存和成長(zhǎng)的環(huán)境已經(jīng)有了前所未有的變化，他們所依靠的是一個(gè)幾乎和小說(shuō)期刊完全脫鉤的新興的暢銷(xiāo)書(shū)市場(chǎng)和一個(gè)活躍而蕪雜的網(wǎng)絡(luò)空間，依賴的是和他們年齡相近的讀者的支持。這些“８０后”作家的寫(xiě)作的風(fēng)格和題材與過(guò)去的作家有了很大的不同。我們今天的成名的作家?guī)缀醵际菍?xiě)20世紀(jì)中國(guó)的深刻的歷史記憶。他們的代表作幾乎都是關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)“大歷史”的進(jìn)程對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的影響的，往往有極為深沉的“感時(shí)憂國(guó)”的色彩。但８０后作家的青春期卻是在中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代中度過(guò)的，他們經(jīng)歷的是中國(guó)歷史上最富裕和最活躍的時(shí)期。社會(huì)生活的發(fā)展為他們提供了去表現(xiàn)從個(gè)人的日常生活出發(fā)到一種“普遍性”的人類(lèi)的體驗(yàn)的可能。20世紀(jì)中國(guó)特有的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在逐漸被這些年輕人關(guān)切的人生具有普遍性的問(wèn)題所充實(shí)和轉(zhuǎn)換。他們的作品當(dāng)然還有青少年的稚嫩，但其實(shí)已經(jīng)有了一種新的世界和人類(lèi)的意識(shí)，也表現(xiàn)出注重個(gè)體生命的意義，人和自然和諧等等新的主題。這些和我們當(dāng)年的創(chuàng)作有了相當(dāng)?shù)牟煌�。這些變化并不是我們所熟悉的，也不成熟和有力，但卻是新興的文化思潮的萌芽，自有其獨(dú)特的不可替代的意義。

    五

    通過(guò)我們簡(jiǎn)要的回顧，從新中國(guó)文學(xué)到新世紀(jì)文學(xué)，中國(guó)文學(xué)和時(shí)代一起走過(guò)了其自身的歷程。我們由此可以看到從20世紀(jì)的歷史中超拔出來(lái)的“新新中國(guó)”的巨大的意義，也可以看到新中國(guó)60年的文學(xué)史是一個(gè)連續(xù)性的過(guò)程，其重大的歷史意義和價(jià)值也在凸顯出來(lái)，它對(duì)于中國(guó)人認(rèn)同的塑造所具有的重大的意義值得我們永遠(yuǎn)銘記。