在當(dāng)代書(shū)畫(huà)界，曾來(lái)德先生是一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物。這種爭(zhēng)議既源于他在藝術(shù)上的種種新奇險(xiǎn)絕的探索，還在于他為人的真誠(chéng)與直率。在我們這個(gè)鄉(xiāng)愿氣彌漫的國(guó)度中，率直的藝術(shù)家和不蹈故常的探索者似乎總要承擔(dān)這樣那樣的非議。從古至今，大凡時(shí)代的驕子，好像都擺脫不了毀譽(yù)交加的宿命，以致清人錢(qián)匡有“不遭人忌便非才”的感慨。在文學(xué)藝術(shù)史上，我們也看到許多偉大的人物，為了創(chuàng)造不朽的杰作，在人生憂(yōu)患的征途中，和鄙俗庸碌的社會(huì)作著艱苦的抗?fàn)帯＿@種抗?fàn)幮枰�莫大的勇氣，甚至必須懷抱一種“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的精神。曾來(lái)德先生正是如此。不論是其藝術(shù)還是人生，我們都可以感受到一種敢于向一切腐朽甚至一切神明挑戰(zhàn)的大勇主義。在“塑我毀我”的鳳凰之歌中，他以天馬行空獨(dú)來(lái)獨(dú)往的方式，書(shū)寫(xiě)著天地精神，書(shū)寫(xiě)著時(shí)代的光榮與夢(mèng)想，書(shū)寫(xiě)著生命的價(jià)值與尊嚴(yán)。

    曾來(lái)德先生以書(shū)法名世。早年受法于胡公石先生，在傳統(tǒng)書(shū)法的方方面面打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。胡公石先生一生致力于標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)的研究，是近現(xiàn)代書(shū)法大師于右任的道統(tǒng)所傳。曾來(lái)德先生的書(shū)法大開(kāi)大合，以寬博取勢(shì)，自可見(jiàn)其對(duì)于氏一脈書(shū)風(fēng)的理解至深。但我認(rèn)為曾來(lái)德先生對(duì)于派書(shū)法的學(xué)習(xí)與研究更重要的還在于對(duì)一種堂正浩然的藝術(shù)情懷的秉承。故而，雖然后來(lái)曾來(lái)德先生在書(shū)法上的探索跨越了師門(mén)的藩籬，但于右任和胡公石在藝術(shù)精神上對(duì)他的感染是滲透到血脈里的。曾來(lái)德先生的書(shū)法在藝術(shù)追求上直指于壯美，有大漠風(fēng)煙、長(zhǎng)河落日之氣概。但不經(jīng)意間卻又每每流露出巴蜀煙云滋養(yǎng)出的那種瀟灑空靈。先生為川人，少年從軍，遠(yuǎn)游西北，在風(fēng)煙沙漠中戰(zhàn)天斗地的人生經(jīng)歷陶鑄了其堅(jiān)毅的人生品格和慷慨悲涼的藝術(shù)風(fēng)骨。自上世紀(jì)80年代中期以來(lái)，曾來(lái)德先生對(duì)簡(jiǎn)牘、寫(xiě)經(jīng)等西北書(shū)法資源的借鑒曾經(jīng)名動(dòng)一時(shí)，后來(lái)在書(shū)壇上熱鬧一時(shí)的“流行書(shū)風(fēng)”頗可謂發(fā)軔于此。盡管后來(lái)曾來(lái)德先生的書(shū)法上早已超越了這一范疇，但我們今天仍然無(wú)法無(wú)視其開(kāi)風(fēng)氣的意義。對(duì)于曾來(lái)德先生的書(shū)法，世之毀譽(yù)多出于個(gè)人好惡，但如果無(wú)視其對(duì)近20年來(lái)對(duì)中國(guó)當(dāng)代書(shū)法進(jìn)程的影響，應(yīng)該是缺乏史家的眼光。同樣的，對(duì)于其后來(lái)在書(shū)法上作的種種實(shí)驗(yàn)，更是應(yīng)該放在上世紀(jì)八九十年代以來(lái)中西方文化交流碰撞的歷史語(yǔ)境中去考察。曾來(lái)德先生反思傳統(tǒng)，卻又在現(xiàn)代書(shū)法實(shí)驗(yàn)中灌注民族文化的價(jià)值關(guān)懷，其過(guò)程頗暗合前哲熊十力先生“以傳統(tǒng)批導(dǎo)現(xiàn)代，以現(xiàn)代批導(dǎo)傳統(tǒng)”的學(xué)術(shù)理路。對(duì)于其個(gè)體生命而言，更可見(jiàn)其在民族文化現(xiàn)代化征途上的一種“舍我其誰(shuí)”般的抱負(fù)與擔(dān)當(dāng)。或許，是這種擔(dān)當(dāng)使得曾來(lái)德先生能夠具備不斷自我否定的勇氣，而這恐怕也是其在藝術(shù)上一直具備生機(jī)與活力的關(guān)鍵所在吧。

    從上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，曾來(lái)德先生在創(chuàng)作了大量具有先鋒和探索意義的書(shū)法作品的同時(shí)，也在中國(guó)山水畫(huà)的創(chuàng)作與研究上投入了大量的精力。其山水畫(huà)和他的書(shū)法一樣，具備探索性、實(shí)驗(yàn)性的學(xué)術(shù)品格。在筆墨語(yǔ)言、造型手段、畫(huà)面結(jié)構(gòu)等多方面，曾來(lái)德先生的山水畫(huà)作品都不同于傳統(tǒng)山水畫(huà)，但其藝術(shù)的境界和傳達(dá)的人文意蘊(yùn)卻多可以放在傳統(tǒng)文化的審美范疇中去考量。特別是其畫(huà)面中蒼茫宏大的筆墨格局，以及那種仿佛鑿開(kāi)玄黃的時(shí)空張力，共同傳遞出沉郁悲涼的滄桑之感，尺幅間有種慷慨多氣的風(fēng)力存焉。讓人想起“蓬萊文章建安骨”，想起那種“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”（曹操《觀滄海》）般吞吐宇宙、囊括八荒的英雄氣概。

    從某種意義上說(shuō)，曾來(lái)德先生的山水畫(huà)創(chuàng)作與其對(duì)書(shū)法的探索實(shí)驗(yàn)有著一種內(nèi)在的聯(lián)結(jié)，換言之，其山水畫(huà)創(chuàng)作是一種從文字到山水的自然生發(fā)。如果我們從他的“雙重變奏”、“時(shí)空裂變”、“五色之象”等幾個(gè)系列的作品中去尋味，則可見(jiàn)其對(duì)造型意識(shí)的深刻體認(rèn)。將漢字的筆劃進(jìn)行解構(gòu)，以現(xiàn)代的造型意識(shí)加以重新組合是曾來(lái)德先生書(shū)法實(shí)驗(yàn)的重要思路之一。而這種組合實(shí)際上與現(xiàn)代繪畫(huà)有著異曲同工之妙。曾經(jīng)有人說(shuō)西方藝術(shù)的造型意識(shí)源于建筑，而中國(guó)藝術(shù)則源于書(shū)法。上古三代從紋飾到文字的演進(jìn)過(guò)程為后人留下“書(shū)畫(huà)同源”的啟示，前人以所謂“河圖洛書(shū)”為書(shū)畫(huà)同源的依據(jù)，殷契古文，其體制間架，既是書(shū)法，又是繪畫(huà)，故唐人張彥遠(yuǎn)認(rèn)為“周宮教國(guó)子以六書(shū)，其三曰象形，則畫(huà)之意也。是故知書(shū)畫(huà)異名而同體也”（《歷代名畫(huà)記·敘畫(huà)之源流》）。近現(xiàn)代山水畫(huà)大師黃賓虹也說(shuō)“吾嘗以字作山水，以山水作字”，可見(jiàn)，漢文字所給予的空間實(shí)際上是巨大的，可以貫穿天地萬(wàn)物，而山川草木之秀錯(cuò)也盡可以從中生發(fā)而來(lái)。因此，對(duì)于曾來(lái)德先生來(lái)說(shuō)，其山水畫(huà)的創(chuàng)作不僅是于畫(huà)面上貫注書(shū)法線(xiàn)條之美，而且其畫(huà)面的結(jié)構(gòu)及取形用勢(shì)本來(lái)就是從六書(shū)象形而出。我有幸隨侍曾來(lái)德先生左右，每見(jiàn)其作山水，信筆一揮，則“萬(wàn)歲枯藤、萬(wàn)里陣云、高峰墜石……”一并現(xiàn)其紙端，在筆與墨會(huì)中，分解氤氳，鑿開(kāi)混沌。在這個(gè)意義上看，曾來(lái)德先生頗合于清湘石濤所說(shuō)的“一畫(huà)開(kāi)天地”之法，一筆下去再接一筆，筆筆生發(fā)，終得“化一而成氤氳”之妙。

    從筆墨語(yǔ)言的角度來(lái)看，曾來(lái)德先生山水畫(huà)最大的特色是用墨的飽滿(mǎn)厚重，基本上每幅作品都是由通篇的濃墨甚至焦墨構(gòu)成。對(duì)此，曾來(lái)德先生堅(jiān)定地認(rèn)為中國(guó)書(shū)畫(huà)是墨的藝術(shù)，惟墨能顯渾厚華滋的民族氣概。然而近世中國(guó)畫(huà)的問(wèn)題是墨越來(lái)越稀，傍之的是越來(lái)越多令人目眩的顏色的使用，墨的流失仿佛水土流失，這是民族文化日漸頹靡的征兆。基于這樣的認(rèn)識(shí)，曾來(lái)德先生在創(chuàng)作山水畫(huà)時(shí)致力于墨的研究，特別是研究濃墨、焦墨表現(xiàn)力的最大可能，每一幅作品都要把墨用飽用足。曾來(lái)德先生對(duì)墨的鐘情，不僅僅在于強(qiáng)調(diào)其本身獨(dú)立的形式趣味和審美意義，而是在其中尋找到了民族文化精神歸依之所。濃墨、焦墨所獨(dú)具的幽昧、綿邈，反映了民族文化的奧妙，老子以玄常寄極，孔子曰繪事后素，中國(guó)文化所獨(dú)具的精神，正是在墨的紛繁變化中展現(xiàn)的。在身處上世紀(jì)八九十年代西風(fēng)漸進(jìn)的文化現(xiàn)實(shí)中，如何在全球總體文化格局中凸顯本民族的文化特征同時(shí)完成傳統(tǒng)藝術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換也一直是曾來(lái)德先生的一個(gè)心結(jié)。他在發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人文精神的凋敝和貧弱后，以一種大氣概去重塑傳統(tǒng)人文精神，在大塊重墨中表達(dá)其萬(wàn)感橫集的生命情懷。在他的這些作品中，我們能感受到是千百年來(lái)生生不息的中國(guó)文化精神，同時(shí)其充滿(mǎn)生機(jī)和活力的新鮮形式既給予觀者新的審美享受，在某種意義上說(shuō)這也為現(xiàn)代人的精神找到了耳目一新的承載方式。

    曾來(lái)德先生的山水畫(huà)所具備的學(xué)術(shù)意義，除了其負(fù)載的文化精神，還體現(xiàn)于其技法上的探索。他所采用的技法與創(chuàng)作方式已經(jīng)完全不同于古人的“勾、皴、擦、點(diǎn)、染”，而是始于信筆為畫(huà)式的自然生發(fā)，終于制作式的收拾與規(guī)范。他借用毛筆與宣紙還有墨汁這三個(gè)變數(shù)的關(guān)系，在對(duì)立統(tǒng)一中，完成有序和無(wú)序的綜合。這個(gè)過(guò)程其實(shí)也就是把矛盾綜合在一起，使畫(huà)面變得更加豐富。而對(duì)于創(chuàng)作的過(guò)程與步驟，他曾經(jīng)用“圍、追、堵、截”四個(gè)字進(jìn)行概括，圍，圍殲，就是要限制空間；追，是要把跑出去的“白”的空間追回；堵，就是疏導(dǎo)，堵住了這邊的空間，讓它從那邊走，形成“氣順”；截，就是戛然而止，就像駿馬駐坡，突然停止，能產(chǎn)生瞬間頓然的力度。曾來(lái)德先生總結(jié)的這四個(gè)字，從根本上說(shuō)，都與畫(huà)面的空間有關(guān)。而他對(duì)空間的敏銳把握，則是他山水畫(huà)藝術(shù)成功的一個(gè)重要因素。在中國(guó)畫(huà)藝術(shù)中，空間的產(chǎn)生依賴(lài)空白，畫(huà)中的空白就是在筆墨未涉及的空間，即無(wú)筆墨痕跡之處，但這卻是中國(guó)畫(huà)藝術(shù)不可缺少的表現(xiàn)語(yǔ)言。古人講“知白守黑”。歷代大師，皆擅長(zhǎng)利用“空白”表現(xiàn)“象外之象”、“景外之景”。清人華琳《南宋秘訣》云：“夫此白本筆墨所不及，能令為畫(huà)中之白，并非素紙之白，乃有情，否則畫(huà)無(wú)生趣矣。然，但于白處求之，豈能得手？必落筆時(shí)氣吞云夢(mèng)，使全幅之紙皆吾之畫(huà)，亦畫(huà)外之畫(huà)也。”曾來(lái)德先生的山水畫(huà)，樹(shù)石之間都留有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的空白，似出無(wú)意，其實(shí)正是他的精細(xì)之處。這些空白，大小虛實(shí)不一，若斷還連，有聚有散，蒼蒼茫茫之中透出一種不可名狀的靈氣。黃賓虹說(shuō)過(guò)：“作畫(huà)如下棋，要善于作活眼，活眼越多，棋即取勝。”曾來(lái)德先生山水畫(huà)，正有此意乎？當(dāng)然，曾來(lái)德先生對(duì)中國(guó)山水畫(huà)的領(lǐng)悟，不僅僅在空間和空白的意識(shí)上。事實(shí)上，由其技法實(shí)驗(yàn)所導(dǎo)致的全新的視覺(jué)效果，每讓觀者從偶然和無(wú)序中見(jiàn)出合乎自己心靈秩序的形象。故而，曾來(lái)德先生山水畫(huà)在這點(diǎn)上看正是為自然山水精神與現(xiàn)代人的審美習(xí)慣之間作了一個(gè)聯(lián)結(jié)。有時(shí)候，其類(lèi)似于西畫(huà)的創(chuàng)作方式（在墻上畫(huà)），或許會(huì)遭到墨守成規(guī)者的非議，可如果我們仔細(xì)去想當(dāng)代建筑格局的改變，特別是今天的展廳中展覽方式與古人案頭式的把玩已經(jīng)迥然不同，則我們一定會(huì)對(duì)曾來(lái)德先生的這種創(chuàng)作方式有更多的理解。或許，捕捉到藝術(shù)創(chuàng)作的變數(shù)與偶然性比墨守一定的技法手段更能接近藝術(shù)的本體。石濤講“人之役法於蒙，雖攘先天后天之法，終不得其理之所存，所以有是法不能了者，反為法障之也”，許多人被法障所迷，而不知所以然，從古至今，敢于自用我法，獨(dú)樹(shù)一派者，皆是具大慧根之人，而惟此，方能推進(jìn)歷史的不斷進(jìn)步。對(duì)于曾來(lái)德先生山水畫(huà)及其種種新技法與新實(shí)驗(yàn)，我們正可作如是觀。

    不論是在藝術(shù)上還是在生活中，曾來(lái)德先生一直是個(gè)強(qiáng)者。堅(jiān)忍不拔的毅力和奮斗精神是他事業(yè)的前提和基礎(chǔ)。其筆底的正大與陽(yáng)剛，正是這種精神的反映。從他那勢(shì)與天通的筆墨結(jié)構(gòu)中，我們可以讀到他以這種自由獨(dú)立的精神對(duì)生命不懈的追問(wèn)。這又讓我聯(lián)想到尼采倡導(dǎo)的酒神精神，是要從生命的絕對(duì)無(wú)意義性中獲得悲劇性陶醉，但生命的敢于承擔(dān)而并不消沉頹喪，這才是生命的驕傲！謹(jǐn)以此文，向曾來(lái)德先生這樣在民族文化現(xiàn)代建設(shè)中勇于擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家，致以最深摯的敬意。我們也有理由相信，在他這樣踐履者的不斷努力下，綿延千年的山水畫(huà)藝術(shù)也一定能夠在當(dāng)代承前接后、開(kāi)創(chuàng)新篇！