夏衍(1900-1995),中國著名文學(xué)、電影、戲劇作家,文藝評論家、文學(xué)藝術(shù)家、翻譯家、社會活動家。
祖籍河南開封,1900年10月30日生于今浙江杭州彭埠鎮(zhèn)嚴(yán)家弄,原名沈乃熙,字端先。
1919年,在家鄉(xiāng)參加五四運動,與同學(xué)一道發(fā)起并創(chuàng)辦了當(dāng)時浙江第一本進(jìn)步刊物《雙十》(第2期改為《浙江新潮》)。
1920年,赴日本留學(xué),開始接受馬克思主義。
1927年大革命失敗后,加入中國共產(chǎn)黨,從事工人運動及翻譯工作,譯有高爾基的《母親》等外國名著。
1929年,與鄭伯奇等組織上海藝術(shù)社,首先提出“普羅列塔利亞戲劇”的口號,開展無產(chǎn)階級戲劇活動。
1930年,加入左聯(lián),當(dāng)選為左聯(lián)執(zhí)委。
1933年后,任中共上海文委成員、電影組組長,為中國進(jìn)步電影的開拓者、領(lǐng)導(dǎo)者。創(chuàng)作有電影劇本《狂流》、《春蠶》,話劇《秋瑾傳》、《上海屋檐下》及報告文學(xué)《包身工》,對上世紀(jì)30年代進(jìn)步文藝產(chǎn)生巨大影響。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,在上海、廣州、桂林、香港主辦《救亡日報》、《華商報》,后輾轉(zhuǎn)到重慶,在周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下,主持大后方的文化運動,曾任《新華日報》代總編。改編創(chuàng)作《祝福》、《林家鋪子》等電影劇本,著有《寫電影劇本的幾個問題》等理論專著及《夏衍劇作選》、《夏衍選集》等。
新中國成立后,當(dāng)選為中國文聯(lián)第一屆全委會委員。
1955年,被任命為文化部副部長,主管電影及外事工作。
1960年,當(dāng)選中國文聯(lián)副主席、中國電影工作者聯(lián)誼會常務(wù)理事。
1979年,出席第四次全國文代會,再次當(dāng)選中國文聯(lián)副主席;同年,出席中國影協(xié)第二次會員代表大會,當(dāng)選中國影協(xié)主席。
1988年,出席第五次全國文代會并致開幕詞。
1994年,被國務(wù)院授予國家有杰出貢獻(xiàn)的電影藝術(shù)家榮譽(yù)稱號。
1995年,在北京醫(yī)院逝世。
夏衍在充滿驚濤駭浪的20世紀(jì)中國文壇上奮戰(zhàn)70載,以不知疲倦的獨特品格、英勇善戰(zhàn)的輝煌業(yè)績,贏得了人們的尊敬與愛戴,成為我國卓越的新文化運動先驅(qū)者、文化戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)人。
在“夏衍研究”過程中,我們對夏衍艱苦拼搏的一生、卓著奉獻(xiàn)的功業(yè),有了進(jìn)一步擴(kuò)大與加深的理解。這位世紀(jì)老人在眾多的文化領(lǐng)域不倦地開拓、耕耘,成就斐然,彪炳千秋。
一
孫家正同志說:“夏衍是中國電影的根。”真乃一語中的。
夏衍對于中國電影發(fā)展的貢獻(xiàn),是無與倫比的。
20世紀(jì)30年代初期,由于斗爭的需要,黨組織派夏衍進(jìn)入文化界,并深入到電影界。遵奉黨的“將令”,他全力以赴地投入新的征程,與鄭伯奇將蘇聯(lián)電影大師普多夫金的《電影導(dǎo)演論》、《電影腳本論》翻譯介紹到中國,奠定了中國電影重視文學(xué)創(chuàng)作與導(dǎo)演運用蒙太奇語言的理論基礎(chǔ)。猶如“竊火者”將火種與技藝送到人間。
隨后,黨組織決定成立以夏衍(化名黃子布)為組長的電影小組,開拓左翼文化陣地。他們在上海各主要報刊陸續(xù)開辟了電影副刊,發(fā)表大批有分量的電影評論文章;加強(qiáng)了左翼電影隊伍的組織工作,形成了一支相當(dāng)強(qiáng)大的創(chuàng)作力量;大力譯介蘇聯(lián)電影創(chuàng)作及理論,由夏衍化名丁謙平翻譯刊出蘇聯(lián)有聲電影劇本《生路》,這是中國翻譯的第一部蘇聯(lián)電影劇本……他們用辛勤的勞動與有力的斗爭,促進(jìn)了1933年左翼電影創(chuàng)作高潮的出現(xiàn),為中國電影史寫下了光輝的一頁。其中,不可磨滅地記載著夏衍的勞績與奉獻(xiàn)。
為了摸索電影創(chuàng)作的規(guī)律,他成了電影院里特殊的常客,手持秒表、手電與筆記本,一部電影要看上幾遍。用他自己的話說:“先看一個鏡頭是遠(yuǎn)景、近景還是特寫,然后分析這個鏡頭為什么這樣用,為什么能感人。一個鏡頭或一段戲完后,用秒表算算幾秒鐘或幾分鐘,然后算算一共多少尺長。這樣一個鏡頭一個鏡頭地加以研究,逐漸掌握了電影編劇技巧。”
夏衍創(chuàng)作的第一部電影《狂流》,于1933年3月問世,在上海引起轟動。從一定意義上講,這是中國新電影真正的誕生。它第一次把攝影機(jī)對準(zhǔn)農(nóng)村,稱得上是中國電影第一部現(xiàn)實主義杰作。同年,他向觀眾奉獻(xiàn)了4部優(yōu)秀劇作;此后每年均有兩部以上影片問世。10余部姿態(tài)嶄新的電影,以廣闊的生活視野、鮮明的主題思想、巧妙的藝術(shù)構(gòu)思,贏得了廣大觀眾,奠定了他在電影界備受尊崇的地位。
《春蠶》是茅盾的力作,夏衍成功地把它搬上銀幕,開創(chuàng)了將名著改編為電影的先河。這也是將中國新文藝作品改編為電影的第一次嘗試,獲得觀眾、文藝界和魯迅先生的贊揚。經(jīng)過半個多世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑,在20世紀(jì)80年代意大利舉辦的中國電影回顧展上,《春蠶》又受到西方電影同行的贊美。新中國成立后,夏衍又創(chuàng)造性地把《祝福》(魯迅)、《林家鋪子》(茅盾)、《憩園》(巴金)、《我的一家》(陶承)等改編為電影搬上銀幕,使之成為我國電影史上的名作,達(dá)到電影藝術(shù)的高峰而具有永久的生命力。
夏衍寫于20世紀(jì)50年代的《寫電影劇本的幾個問題》是一部電影藝術(shù)創(chuàng)作理論的重要著作。里面既有從事電影創(chuàng)作的寶貴經(jīng)驗總結(jié),又有電影藝術(shù)領(lǐng)域普遍規(guī)律的概括與闡述。歐陽予倩評之曰:“言簡而意賅,語近而旨遠(yuǎn),對于學(xué)習(xí)編電影劇本和話劇劇本的人都是很好的路標(biāo)。”此書成為新中國第一代電影工作者案頭必備的著作。
新中國成立后主管電影的夏衍,還常常動手為他人修改劇本。許多著名影片的腳本都經(jīng)他親筆改過,如《青春之歌》、《五朵金花》、《風(fēng)暴》、《聶耳》、《白求恩大夫》等。《早春二月》經(jīng)他修改的地方多達(dá)240多處。鄧小平同志曾贊之為“電影醫(yī)生”。
夏衍對于中國電影事業(yè)作出的不朽貢獻(xiàn)難以盡述。在這位前驅(qū)者從事革命文藝工作65周年之際,國務(wù)院特授予他國家有杰出貢獻(xiàn)的電影藝術(shù)家榮譽(yù)稱號。
這,就是深受電影界景仰的一代宗師夏衍。
二
夏衍在戲劇領(lǐng)域呈現(xiàn)出卓爾不群的大家風(fēng)范。他自上世紀(jì)30年代開始戲劇創(chuàng)作至50年代止,20年間發(fā)表多幕劇、獨幕劇、翻譯劇、與友人合作劇等近30部之多,其中《上海屋檐下》、《法西斯細(xì)菌》、《芳草天涯》以其永久的藝術(shù)魅力而被認(rèn)為是他的3部具有經(jīng)典意義的代表作品。他的劇作對中國話劇產(chǎn)生了巨大影響,這也使他成為中國話劇史上獨樹一幟的著名劇作家。他的常用名“夏衍”也正是由于其第一部多幕劇《賽金花》的發(fā)表、公演與轟動而聞名于世的。
綜觀夏衍的話劇創(chuàng)作,從思想到藝術(shù)確有自己的突出特色。其一,它們是鮮明的政治性、強(qiáng)烈的時代感與嫻熟的藝術(shù)表現(xiàn)力的有機(jī)統(tǒng)一。他的劇作無不環(huán)繞著時代、社會與人生展開,但又總是通過藝術(shù)的手段加以表現(xiàn)。因其中大部分寫于抗日戰(zhàn)爭時期,故而內(nèi)容幾乎都與抗戰(zhàn)有關(guān),無不貫穿著全民抗日的時代氛圍。他善于從社會一隅的現(xiàn)實事象中描寫舊時代的變質(zhì)和沒落、新時代的誕生和成長。他一方面通過劇中的人物與故事,反映那個令人窒息的黑暗時代;另一方面又寄托無限希望與憧憬。正因如此,他的劇作每每在觀眾和讀者的心頭,勾起他們的悲苦與歡欣。著名評論家唐弢先生譽(yù)之為“一首首沁人心脾的政治抒情詩”。
其二,夏衍劇作中的主人公,大都是他所熟悉的普通的小人物。他擅長描寫一些出身不同、教養(yǎng)不同、性格不同,但同有一顆善良心的人。他常常把這些人物放置在一個特殊的環(huán)境里,讓他們蹉跌、創(chuàng)傷、愛憎、悔恨,最終達(dá)到一個可能到達(dá)的結(jié)局。他筆下著重歌頌的正面人物,也總帶有缺點,帶有時代與階級的烙印,因而顯得更真實、更自然。描寫人物,他以塑造性格、深入發(fā)掘內(nèi)心世界為主要藝術(shù)手段。他嚴(yán)格要求自己的人物要有血有肉,要符合生活的邏輯,要真實。他說,只有真實才能令人信服,只有通過人物真實、復(fù)雜的思想感情,才能與觀眾交流,激起共鳴。他以細(xì)膩的心理描寫,準(zhǔn)確再現(xiàn)不同人物的不同性格;他以洗練的動作勾勒,深入剖示人物獨特的內(nèi)心感受;他以有機(jī)的情境渲染,使人物所處環(huán)境構(gòu)成生活不可分割的整體。這些獨到的手筆,昭示了夏公卓越的藝術(shù)功力。
其三,夏衍劇作的藝術(shù)結(jié)構(gòu)單純集中、嚴(yán)謹(jǐn)勻稱、意境深遠(yuǎn),與他整個藝術(shù)風(fēng)格相統(tǒng)一。他的戲劇情節(jié)總是緊緊圍繞著主題而發(fā)生、發(fā)展,很少有旁生的枝蔓,譬如《芳草天涯》。他很注意戲劇結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合,講究布局謀篇,例如《上海屋檐下》。有人說他的戲過于平淡,我們恰恰認(rèn)為這正是他的獨特之處,正是他不同于別人的藝術(shù)追求。他總是把筆力用于渲染沖淡、深遠(yuǎn)的意境,從中深入刻畫人物精神的振蕩、心靈中的搏斗,比如《法西斯細(xì)菌》。他的劇作結(jié)構(gòu)技巧自然、合理,不露痕跡,幾乎讓人覺察不到作家的匠心,仿佛是生活的自然流淌,而這正是夏公與眾不同的藝術(shù)才華。
夏衍的劇作,對后人顯示著悠久的藝術(shù)生命力;夏衍富有真知灼見的戲劇觀念,對戲劇創(chuàng)作藝術(shù)規(guī)律的探索與總結(jié),對于后代同樣具有長久的啟迪作用。
三
20世紀(jì)20年代后期,正是中國最黑暗的時代,夏衍首先以翻譯外國理論書籍及文藝作品在上海站穩(wěn)了腳跟,并以翻譯家沈端先的名字為文壇所知。他的第一部譯著是法國杰出的馬克思主義者倍倍爾撰寫的《婦女與社會主義》。這是一本最早、最忠實地用馬克思主義理論研究婦女問題的著作;也是經(jīng)過他的筆,第一本被介紹到中國的關(guān)于婦女問題的馬克思主義經(jīng)典著作,出版后在婦女界產(chǎn)生了很大影響。我國早期婦女運動工作者胡子嬰寫于上世紀(jì)80年代的回憶錄中曾專門提及過,她們當(dāng)時組織婦女進(jìn)步團(tuán)體時,特地選用此書作為學(xué)習(xí)教材。此后,夏衍又以不倦的勞動翻譯了許多進(jìn)步文學(xué)作品與論著,如芥川龍之介、木村毅、金子洋文的作品等;他選譯的《歐洲近代文藝思潮論》、《新興文學(xué)論》等,在進(jìn)步文化界亦發(fā)生過重要作用。由于這方面的顯著成績,1928年成立中國著作者協(xié)會時,他被選為9名執(zhí)行委員之一。
當(dāng)然,在夏衍翻譯事業(yè)中最重要的成就是對高爾基《母親》的翻譯與傳播。世界上第一部社會主義現(xiàn)實主義的巨著,經(jīng)過他的筆第一次被介紹到中國。對于身處在高壓下的中國民眾,《母親》是一線點亮心燈的明光。正因為如此,它成為一部暢銷書,一年內(nèi)重版兩次,很快遭到查禁,聰明的書店老板把封面由紅色改成綠色,印了第三版,又被通令全國禁止發(fā)行。文化名人夏丏尊當(dāng)面質(zhì)問國民黨元老邵力子,并將書名改為《母》,署名改為“孫光瑞”,“破例來個冒牌”,由開明書店一連出了5版,又遭禁。然而在讀者中的強(qiáng)烈影響是無法禁絕的,它總是生命不息地流傳著,直至今天。
1936年6月,夏衍發(fā)表了被譽(yù)為中國報告文學(xué)典范的作品《包身工》,并立即獲得巨大的社會反響。他是在艱難地、認(rèn)真地進(jìn)行大量調(diào)查、體驗的基礎(chǔ)之上,以驚人的透視力,對“包身工”所處的人間地獄作出了精確的判斷,得出了深刻的認(rèn)識,然后運用他特有的冷峻、銳利的筆鋒,把20世紀(jì)30年代中國工人最底層的生活,血淚斑斑地呈現(xiàn)在讀者面前。讀這樣的文字,讓人想起馬克思、恩格斯在19世紀(jì)中葉對西歐、北美無產(chǎn)階級悲慘命運的描繪。作品的末尾指出:“但是,黎明的到來,畢竟是無法抗拒的。”當(dāng)年索洛警告過美國人當(dāng)心每根枕木下橫臥著的尸骸,夏衍則在《包身工》中警告這些殖民者當(dāng)心呻吟著的每一個錠子上的中國冤魂。直到老人家離去前不久還曾說過:“我覺得我的作品中只有《包身工》可以留下來。”這固然是他對自己作品過于苛刻的評價,但也從中透露出對這部傳世之作客觀價值的重視。
1937年8月,由郭沫若任社長、夏衍任總編輯的《救亡日報》在上海創(chuàng)刊,這是他開始新聞記者生涯的時刻,是他走上新的坎坷征程達(dá)12年之久的起點。他曾不止一次地表示:“我平生最怕被人叫做什么什么家,只想做一個誠實的新聞記者。”他常幽默地講,自己只是個業(yè)余作者,正業(yè)則是新聞工作。從中至少可以讓我們感悟到他對新聞戰(zhàn)線崗位的重視。是的,12年新聞記者的勞績,實實在在地體現(xiàn)于約五六百萬字的成果。在他自認(rèn)為“畢生最難忘的12年”、“工作最愉快的12年”中,他幾乎每日不停筆,每天至少一兩千字。政論、雜文、散文、隨筆……各種內(nèi)容無所不包,古今中外的政治、思想、理論、文化、藝術(shù)、科學(xué)、人物、社會生活、時事評論、旅游札記……真可謂豐富多彩、文情并茂。廖沫沙同志在為《夏衍雜文隨筆集》而作的序文《凌云健筆意縱橫》里就此而論曰:“夏衍同志實在是中國文壇上罕見的作家之一。”除去在《救亡日報》等報刊上每日必寫的社論、報道、補(bǔ)白等之外,他還有十分擅長的一手絕活:自然科學(xué)小品,每每意趣盎然、生機(jī)無限。正如廖老指出的:“像夏衍同志這樣集中地描畫與介紹自然界事物的生長變化,或者以自然科學(xué)知識來論人論事,入情入理而又引人入勝,在我國文壇上卻還是罕見之作。”于此可用他寫于1940年戰(zhàn)火頻仍的桂林之小文《野草》為佐證,從中很可以看到這位前輩的靈魂。文章寫道:
“……沒有一個人將小草叫做‘大力士’,但是它的力量之大,的確是世界無比。這種力,是一般人看不見的生命力,只要生命存在,這種力就要顯現(xiàn),上面的石塊,絲毫不足以阻擋,因為它是一種‘長期抗戰(zhàn)’的力,有彈性、能屈能伸的力,有韌性、不達(dá)目的不止的力。種子不落在肥土而落在瓦礫中,有生命力的種子決不會悲觀和嘆氣,因為有了阻力才有磨煉。生命開始的一瞬間就帶了斗爭來的草,才是堅韌的草,也只有這種草,才可以傲然地對那些玻璃棚中養(yǎng)育著的盆花哄笑。”
文如其人。只有他那支筆,才能寫出這樣的文章!寥寥數(shù)百字、講述了一個涵蓋古今、包容宇宙的真理。筆法如此簡潔、生動、深刻、透辟,言情言志,惠及友朋。
全國解放后,夏衍自云:“一個當(dāng)慣了編輯或記者的人,一旦放下了筆,就會像演員不登臺一樣地感到手癢。”于是又應(yīng)《新民晚報》之約,開辟了“燈下閑話”專欄,以匡正時弊,扶正祛邪。20世紀(jì)60年代,他又應(yīng)《人民日報》之約,針對大躍進(jìn)的失誤,以筆名黃似在“長短錄”總題下,與文友們連續(xù)發(fā)文總結(jié)經(jīng)驗、評價得失。其精妙的文字在讀者中流傳頗廣。
在藝術(shù)方面取得的卓越成就,沒有成為夏衍事業(yè)上的包袱或局限。他熱愛藝術(shù),但不止于藝術(shù)。在他投身革命的一生中,做了許許多多在藝術(shù)家看來也許是不屑一顧的組織、說明、動員、勸解、安置、迎送、爭取、營救等工作。這是如此具體、細(xì)致、困難、艱辛的跋涉,是直接用自己的體溫去溫暖生活、溫暖大地的最寶貴的摯情。“夏公”這個稱呼始于何時、出自何人的準(zhǔn)確結(jié)論尚待考證,但在抗日戰(zhàn)爭時期的陪都重慶,文藝界朋友們就這樣稱呼他了,公,是正直無私的意思;在我國傳統(tǒng)文化中,公,又是對長者、顯者的尊稱。當(dāng)時的山城重慶,是大后方政治、文化的中心,是知識分子云集的地方。生活困苦,環(huán)境險惡,矛盾交錯,困難重重。剛剛步入不惑之年的他,在這個特殊的圈子里工作,獲得這樣的稱呼絕非偶然。據(jù)有的老同志回憶,文藝界天生的矛盾多,意氣用事多,而夏公以清醒的理智、平和的耐心,常常使面紅耳赤的紛爭,變作一團(tuán)和氣,他堪稱文藝球場上的一位“清道夫”。
夏衍對黨有一顆忠誠的心。他童年時家境衰敗,在8個兄弟姐妹里最小、也最瘦弱。3歲喪父、全靠寡母辛勤勞作和親友接濟(jì)幫助,勉強(qiáng)解決衣食問題。貧窮、窘迫,使他性格內(nèi)向,不茍言笑,慈母愛憐地稱他“洞里貓”。14歲高小畢業(yè),當(dāng)過染坊學(xué)徒;15歲以“品學(xué)兼優(yōu)”被推薦進(jìn)入浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校染色科讀書;19歲卷入五四運動的狂潮,發(fā)表抨擊封建、守舊輿論的激烈文字,得到陳獨秀的贊許;20歲以優(yōu)異成績畢業(yè),帶著師長們“工業(yè)救國”的囑托,東渡日本求學(xué)。在明治專門學(xué)校電機(jī)科,他讀到了《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義著作,“洞里貓”的思想深處掀起了波濤,從“工業(yè)救國”的“洞”里走出,成為留學(xué)生中一名激烈左派。在孫中山先生親自關(guān)懷下,指定李烈鈞將軍介紹其加入了國民黨,但隨即為右派所不容。1927年回到上海,在撲面而來的白色恐怖中,共產(chǎn)主義信仰向他展示了真正的風(fēng)采。他徹底醒悟了,毅然走進(jìn)被血與火包圍著的革命者行列,成為一名共產(chǎn)黨員。找到馬克思主義,找到黨,他從此堅強(qiáng)而自信。遵照黨的思想路線,他一生堅持“實事求是”的精神。
當(dāng)璀璨陽光沖破濃重陰霾的時刻到來時,民心大快,萬眾歡騰!黨中央為夏衍平反,恢復(fù)名譽(yù),安排他重新工作。他老當(dāng)益壯,銳氣不減當(dāng)年。他和祖國、人民一起,為崇高的理想、為社會主義現(xiàn)代化、為中華民族新文化事業(yè)再赴征途,又不懈地奮斗了20載寒暑春秋。
85歲高齡時,夏衍寫成長達(dá)33萬言的重要著作《懶尋舊夢錄》獻(xiàn)給人民。他告訴讀者:“我這個人很平凡,但經(jīng)過我的這個時代,實在太偉大了。”
在他90歲生日之后,他對身后之事作了不同尋常的安排:
他把價值百萬元的藏畫,統(tǒng)統(tǒng)捐獻(xiàn)給浙江省博物館,條件是:不要獎金,不要獎狀。他忘不了,是浙江父老用官費送他去日本求學(xué)。
他把稀世珍寶《納蘭成德長卷》捐獻(xiàn)給上海博物館,條件依然如上。他忘不了,是上海這座光榮的城市把他引上斗爭的舞臺。
他把價值連城的珍貴集郵無償?shù)鼐璜I(xiàn)給國家。
他把自己的全部藏書捐獻(xiàn)給中國現(xiàn)代文學(xué)館。
……
他還有什么可捐獻(xiàn)的?字畫、長卷、集郵、藏書,再珍貴也是有價的;而他對祖國、對事業(yè)的一腔熱血、滿懷忠誠卻是無可估價的!
夏公以95歲高壽離世而去了;但他的精神必將永存!
于今,夏衍的才干、智慧、意志、人格,他那光芒奪目的人文精神已匯入中華民族悠久文化傳統(tǒng)的博大海洋之中;同時,他又以現(xiàn)代人的至高品格豐富了這一巨大的文化海洋。