對中國雜技來說，2013年1月21日是個值得紀念的日子——第37屆蒙特卡洛國際馬戲節：中國雜技團的《俏花旦·集體空竹》和《圣斗·地圈》獲得金小丑獎。這是中國雜技團捧起的第十三座金小丑獎，也是該團時隔9年再次捧起金小丑獎.。
中國雜技團位于北京南城，與大都市的熱鬧繁華相比，這里冷清了很多，但進入排練大廳時，那里一派繁忙——演員們排練的身影和四處堆放的道具讓人目不暇接，猶如劉姥姥走進大觀園——新鮮、好奇、刺激。
少年不識愁滋味，但雜技界的小小少年們卻不是這樣。
選擇了，就沒有回頭路
在排練大廳，幾個小女孩在練基本功，壓腿、頂碗、拿頂(倒立)……整個上午幾乎都在重復這幾個動作。這種單調乏味的訓練讓旁觀者漸漸感到審美疲勞，起初的新鮮感消失得無影無蹤。可是沒有人知道，這些小姑娘已在這一固定地點，以固定的訓練方式磨煉了數年。旁邊一位稍大的隊員“無情”地對記者說：“她們差得遠呢，長期頂碗，頭的頂部都有一個棱兒，把碗一放待得穩穩的。”說著，她在我的頭頂部比劃了一個碗底大的圈。天啊！這真是鐵杵磨成針的功夫。
當記者將鏡頭對準一個在幫學員壓腿的老師時，她下意識地用手護住學員的臉，“還是別拍她痛苦的臉了。”當小姑娘的腿被老師高高抬過頭頂，形成大于180度角時，她痛苦的表情令我產生了憐憫之心。
另一側，記者看見有個小女孩兒一會兒被繩子拉起，踩在底座(托舉人)的肩上，一會兒又被放下，一上一下，反反復復地做著那個動作——這有點兒像體操、蹦床、跳水等項目運動員在訓練。同樣受累的還有拉繩子的老師，整個上午自始至終重復一個動作。
這些小姑娘尚未出道，要吃的苦還很多。就像她們的前輩那樣，唯有嘗遍所有的苦，經歷所有的難，方能攀上最高峰。
金小丑獎獲得者楊迪、樊夢蝶和于曉洋告訴記者，他們小時候練功時所吃的苦數不清、道不完。只是現在敘述時，一臉輕松，好像在說別人的事。可是，我體會到苦的種子早已植于他們靈魂深處。
1986年出生的楊迪來自哈爾濱，4歲時開始練習舞蹈，8歲那年趕上中國雜技團到學校招生，經過幾個月簡單訓練，楊迪不幸落選，可她鍥而不舍的堅持打動了招生老師，最終將她從哈爾濱帶到北京。“媽媽告訴我，你既然執意要去，就要堅持下去。”只因媽媽的這句教導，后來再怎么苦，楊迪都咬牙堅持住了，而同來北京的伙伴或因傷、或吃不了苦紛紛離開。
“初到雜技團時，一切都是陌生的，心里特別害怕，也不知怕什么。”環境的改變、獨立生活的不適應、沒有爸爸媽媽的照顧……這一切都不是楊迪哭泣的理由，長時間的基本功訓練沒少讓她掉眼淚。她說：“小時候練舞蹈，我已經覺得夠苦了，沒想到練雜技更苦。”她想過離開雜技，但最終毅力戰勝了一切。
正是楊迪的這份堅守，讓她獲得了國內外雜技界所有大獎。已在雜技界奮斗了17年的她今年終于將夢想變成現實，捧得雜技界的最高獎項——金小丑獎。
樊夢蝶1989年生于北京，家境不錯的她本該在父母的呵護下享受童年幸福而美好的時光，可在觀看一次雜技演出后，樊夢蝶對這一行當極度著迷，并夢想有朝一日穿著光鮮亮麗的演出服登臺表演。
有時，命運竟如此機緣巧合。樊夢蝶8歲時，中國雜技團招生，天賦極佳的她被所在學校的老師推薦后順利入選。從此，她走上了一條自己設計的道路，但這條路遠比她當初想象的艱辛。“那時年齡小，心里想的都是美好的事情，真沒想到會這么苦。既然選擇了，就沒有回頭路。”樊夢蝶對記者說。
在樊夢蝶的記憶中，她的童年是這樣的，“最初，我們每天都要練一兩個小時拿頂，因為當時年歲小，胳膊又細又沒勁兒，倒立支撐不了多長時間，腿就會下來。這樣的后果特別糟糕，就是加倍拿頂，后來咬牙也要堅持住。”她說，通常是邊哭邊拿頂，鼻涕眼淚順著臉滴在地上。訓練結束后，地上濕了一片。問她為什么哭，她也說不清楚，或許苦，或許身上疼，或許越苦越想家。反正第二天照樣拿頂，鼻涕眼淚照樣一起淌。
“90后”男孩于曉洋是河北吳橋人，對于經歷過的苦與痛，他倒是一副滿不在乎的表情，就像7歲時自己誤打誤撞，撞到了“槍口”上一樣。說起于曉洋的雜技之路頗有戲劇性，他愛看武打片，癡迷武打動作的他將雜技誤認為是武術，高高興興地進入石家莊藝術學校學習，哪承想“入錯”了行。還好，從那以后，于曉洋不僅喜歡上雜技，而且越發出息，10歲時被選入中國雜技團，后來承擔起主演角色。提及小時候練功，個性頑強的于曉洋說自己也哭過，同樣是因為無法承受練基本功時所受的苦。
臺上一分鐘，臺下十年功——更苦的是對毅力的磨礪
《俏花旦·集體空竹》和《圣斗·地圈》兩個節目加起來參加演出的不過29人。比起中國雜技團200多人的龐大陣容，獲獎者只是少數。再加上全國各地的雜技演員，能站在金字塔頂端的更是鳳毛麟角，如同拼搏在競技場上的運動員，多少人中才能有一個劉翔、姚明脫穎而出。
楊迪說，她是幸運兒，一路走來有貴人相助，參加了多項比賽，國內國際大獎都拿過，“實現了大滿貫。”現在，楊迪是中國雜技團的臺柱子，也是《俏花旦·集體空竹》的主演。她從9歲開始跟隨“王氏空竹”傳人王桂琴學藝，走過了17年的艱辛歷程，才實現了心中的夢想——捧得金小丑獎。
記者不太明白“點轉十六周連接空竹”、“空竹三轉1080°”、“三空竹背箭”、“小翻拉拉提接空竹”、“跑肩二節接空竹”、“連續竄毛接空竹”、 “雙空竹跳繩”等術語，但深知楊迪對這些動作早已駕輕就熟。她的青春年華大都與雜技為伴，而且前進的腳步仍然沒有停下來。不過，舞臺上精彩的演出只是她雜技人生的一小部分，背后的故事遠比舞臺展現得更為精彩、感人。
“我小時候總弄不明白一件事，為什么爸爸媽媽那么狠心，把自己的孩子送到這兒吃苦。他們就不擔心嗎？長大了，我慢慢悟出了其中的道理。”楊迪說。
鍛煉毅力，培養堅強性格，這對孩子的成長尤為重要，這一點楊迪的父母做到了。
楊迪說，對雜技演員來說，皮肉之苦不算苦，比這更苦的是對毅力的磨礪。一個動作翻來覆去練幾年，枯燥的訓練和平淡的生活讓楊迪在這種環境里日復一日，年復一年地度過了少年時光。她說，中國雜技團周圍以前都是莊稼地，四周用圍墻把她和小伙伴與外界“隔離”，“主要考慮安全問題，怕我們小孩子出去走丟了。”不難想象，在相對封閉的環境中長大的楊迪們，比圍墻外面的孩子少了很多童趣，也少了父母更多的呵護。正如樊夢蝶所說：“小時候最羨慕孩子拉著爸爸媽媽的手到公園玩。”
記者問樊夢蝶，如果時間可以倒流，你會讓父母為你做點什么？她說：“讓他們帶我到公園玩。”
可見，樊夢蝶們追求的童年生活簡單得幾乎每個父母都可以滿足孩子，但雜技團的小演員們卻將其視為一種美好的愿望。如同運動員，他們在為國家爭取榮譽的同時也失去了很多。不過，他們得到的卻是一筆精神財富——擁有一顆堅強的心。
能夠登上金字塔尖的人只是少數，就像記者在現場看到的那樣，午飯時間到了，還有小演員在老師的指揮下訓練。一個小姑娘在場地里練車技，一圈一圈地繞行，我無法統計她已經騎了多少圈，還要騎多少圈，因為我已經在那待得夠久了，我想等她下來聊聊，可老師始終沒有發話允許她休息。和她一同“受累”的還有站在中間的老師，同樣是餓著肚子與她一起練。
另一小男孩踩在鋼絲上晃來晃去，看似簡單的動作，也是練了很長時間。估計他一定是因為沒有達到訓練效果，所以吃飯時間同樣被推遲。
楊迪告訴我：“老師都是為了學生好。我小時候練功也被老師罰過。當時特別不理解，現在卻非常感謝老師當初的嚴厲，如果沒有他們幫我們打好堅實的基本功，我們哪有現在的成就。”楊迪正是比別人付出得多，才有了后來的收獲——兒童類比賽最高獎項、“金K獎”、“法蘭西共和國總統獎”、2007年央視春晚“觀眾最喜愛的春晚節目(戲曲曲藝類)”一等獎……正所謂，吃得苦中苦，方能甜上甜。
“要想人前顯貴，必須背后受罪。”樊夢蝶的父母從小就這樣告誡她。所以她認為得到的遠比失去的多。盡管去北京十渡景區玩兒兩天，去滑雪場滑雪看似很普通，卻讓她格外懷念，而今道來仍是眉飛色舞。她通過無比艱辛的努力登上了事業的頂峰，如同她從小當“尖兒”一樣，不達目的誓不罷休。
重新選擇 還是雜技
2003年的央視春晚雜技節目《化蝶》(原名《東方天鵝》)在全國觀眾間引起轟動，后被評為“特別獎”。這個節目在2002年第26屆蒙特卡洛國際雜技節上曾獲雜技界最高獎項“金小丑獎”。讓我感興趣的是，廣州軍區戰士雜技團的演員吳正丹與魏葆華之前是技巧運動員，于是有了我與雜技界的第一次接觸——在北京對吳魏二人進行采訪。
這次赴中國雜技團采訪同樣是為了“金小丑獎”，同樣是為了尋找“運動員”。不同的是，這次來到“國家隊”，因為聽說該團演員中也有人以前是體操或藝術體操運動員，但到現場一看，根本分不清誰是練過體操的，誰是練過舞蹈的，或者之前根本什么也沒練過。那一刻，在排練大廳，所有演員如同運動員一樣，埋頭苦練，爭創佳績。
“金小丑獎”獲得者張亮之前是體操運動員，后來被選中練雜技。他說，其實訓練量都很大，不分伯仲。如果說兩者間的差別，體操翻跟頭時很飄，而雜技更看重美感，更講究技巧，難度也是越來越大。
我不理解他所說的“飄”是什么意思，也不理解怎樣翻跟頭更具美感，但我看見一群男孩兒在不停地練習翻跟頭，踏在地板上會發出“咚咚”的響聲。
我問《俏花旦·集體空竹》演員之一樊夢蝶：“你喜歡體操或藝術體操嗎？”她告訴我，她特別喜歡藝術體操，因為與雜技一樣都很美。我又問：“你知道獲得奧運會冠軍的運動員能拿多少獎金嗎？”她說：“不知道！但肯定比我們多。”
最終，我沒告訴她奧運冠軍到底能獎勵多少錢，因為我知道，獲金小丑獎的演員各獎勵5萬元。我能夠想象到，告訴她會產生什么后果。
也可能是我多慮了，應該什么副作用都沒有，因為當初她選擇了雜技，就已經將自己無私地交給了雜技藝術。樊夢蝶說，如果重新選擇，她還會選雜技。
翻跟頭時踩空了
記者：蒙特卡洛國際馬戲節給你們留下了什么印象？
于曉洋：我們比賽前三天到達摩納哥蒙特卡洛，之后進行場地適應訓練。由于參賽隊較多，各隊安排適應場地時間都非常短，我們是夜里練——到達后的第二天，我們深夜兩點半排練，一直到早晨六點半結束。那三天，我們都沒睡好覺。
樊夢蝶：比賽場地比我們排練廳的條件差很多，鋸末鋪的地，不實，一腳深一腳淺，在做一個簡單動作時，我還差點崴了腳。場館的氣味特大，地上還有馬屎和大象屎，因為馴獸節目在我們之前表演，我們是第五個上場。
記者：比賽前緊張嗎？
樊夢蝶：我每次比賽都特別緊張，這次更緊張。
于曉洋：緊張，生怕失誤。
記者：于曉洋，你在《圣斗·地圈》里承擔著翻越八圈的任務，加起來高度是多少？
于曉洋：3米。
記者：楊迪你現在還吸氧氣嗎？
楊迪：不吸了，因為準備比賽時強度太大，我有哮喘病，為了不耽誤排練，只能一邊練一邊吸氧。
記者：你們之前對獲得金小丑獎有把握嗎？
于曉洋：沒有，就是想拼一下。
記者：什么時間知道獲獎的？
樊夢蝶：比賽第二天，1月21日凌晨。當我們知道得獎后，大家抱在一起痛哭，包括老師，太激動了。
于曉洋：激動得說不出話，眼淚在眼眶里打轉，強忍著沒流下來。我看見很多人都哭了，一晚上大家都沒睡覺。
記者：現場觀眾是不是給了你們許多鼓勵？
楊迪：我感覺國外觀眾特別懂雜技，也特別熱愛雜技。對演員特別熱情——掌聲、哨聲，還有跺腳聲合著音樂的節拍很有震撼力，我們在臺上演出時更能表現出激情。摩納哥國王和小公主與其他觀眾一樣，都站起來鼓掌，我們謝了三次幕。臺上的我們和臺下的觀眾都非常興奮，他們說，不怕你們失敗，只要能從失敗中走出，我們就為你鼓掌。
記者：捧得金小丑獎后，你們受到了什么獎勵？
樊夢蝶：5萬元獎金。
記者：拿到了世界雜技界的最高獎，今后有什么新打算？
于曉洋：開始學新節目爬桿，有六七米高。這個節目難度相對小點，我畢竟20多歲了，太驚險的動作不敢做了。
記者：你們受過傷嗎？
于曉洋：14歲時，腳受過傷，現在還能看出兩只腳不一樣(說著，于曉洋讓記者看他的右腳)。
樊夢蝶：一次演出，翻跟頭時腳踩空了，后來一查骨折，但當時我硬是咬牙堅持演完，還沒讓大哥哥(搭檔)抱著退場。
記者：奮斗了十幾年，經過努力，你們給家里帶來了哪些改變？
樊夢蝶：沒有。我每月基本工資2000多元，基本是“月光族”。
楊迪：我們掙錢不多，主要靠商業演出，這次為了拿金小丑獎，將近一年沒有參加商業演出。但很值，榮譽比金錢更貴重。
鏈接：金小丑獎
摩納哥蒙特卡洛國際馬戲藝術節是當今規模最大、水平最高的國際雜技藝術節。該雜技節由摩納哥大公雷尼埃三世創辦于1974年，至今已舉辦37屆。
蒙特卡洛國際馬戲藝術節的最高獎“金小丑”獎，是世界雜技從業者的終極夢想和追求，該獎項被譽為世界雜技的“奧斯卡”，也有“雜技奧林匹克”之稱。
