在湘潭市沿江東路，“呂驥故居”的匾牌靜靜地懸掛在一棟木質(zhì)老屋墻上，大堤外的湘江水汩汩北去，晝夜不息。

　　踏入?yún)误K故居的小門，走過長長窄窄的青石板路，跨過木門檻，輕叩那扇厚重的老門，聽見一陣溫潤的回響聲。青瓦老屋的墻角上，粗糙的黃泥土已脫落大半，裸露出木藤編制的老屋骨架。這就是人民音樂家呂驥的故居。

　　新中國成立后，在中國音樂界，呂驥的名聲很響亮。1953年、1960年、1979年的3屆中國音樂家協(xié)會全國代表大會上，呂驥均當(dāng)選主席，1985年的第4屆代表大會上，他又當(dāng)選名譽(yù)主席。

　　陪同我們參觀的湘潭市音協(xié)的陳永仁先生，曾于2001年參加過專門反映呂驥革命和藝術(shù)生涯的電視專題片《樂魂》的拍攝。那些赴北京等地攝制的日子，使陳永仁對呂驥有了比常人更深的了解。

　　呂驥原名呂展青，其父呂鑫傅為清末秀才，早年曾入“廣學(xué)會”研習(xí)數(shù)理科學(xué)，并參加“同盟會”，可就在1908年，母親剛懷上呂驥那年，父親因勞累過度去世了，其父臨終前諄諄囑妻：“要教子為民公仆。”

　　1909年4月23日，呂驥誕生在這座飽經(jīng)風(fēng)霜的老建筑內(nèi)。

　　年僅18歲的呂驥只身一人離開故鄉(xiāng)湘潭，先后三次求學(xué)于國立上海音樂專科學(xué)校（現(xiàn)上海音樂學(xué)院），學(xué)習(xí)聲樂、鋼琴、作曲。抗日戰(zhàn)爭期間，呂驥曾與張庚等人在武漢、上海等地從事左翼文藝（戲劇、音樂）活動，后又隨部隊到北平、綏遠(yuǎn)等地，在學(xué)生和抗日前線的士兵中，積極推動救亡歌詠活動。在音樂創(chuàng)作方面，他與聶耳、冼星海等革命音樂家一樣，形成了中國旗幟鮮明的革命音樂的優(yōu)良傳統(tǒng)。

　　“‘音樂創(chuàng)作和理論都離不開人民’是呂老畢生的信念和追求。”陳永仁如是說。“他在《呂驥文選》的‘自序’中也表述了自己一貫堅持的音樂思想，即：‘集中起來，中心就是為人民。’”

　　聶耳離開后，劇聯(lián)音樂小組的工作就由呂驥負(fù)責(zé)，他先后創(chuàng)作了數(shù)10首群眾抗日救亡歌曲，其中《抗日軍政大學(xué)校歌》、《自由神》、《新編九·一八小調(diào)》等歌曲廣為傳播，成為抗日歌詠運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者。《保衛(wèi)馬德里》更被譯成數(shù)10種外語，傳唱世界。

　　1936年，新文化運(yùn)動的偉大旗手、文學(xué)巨將魯迅溘然長逝，整個民族沉浸在悲慟中。呂驥幾乎兩天兩夜未合眼，他在思考中彷徨，最后，僅用兩小時，譜寫了《魯迅先生挽歌》和哀樂式《安息歌》。“你的筆尖是槍尖，刺透了舊中國的臉。你的聲音是晨鐘，喚醒了奴隸們的迷夢……啊，導(dǎo)師! 你沒有死，你永遠(yuǎn)活在我們的心里。”

　　1941年，抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，為團(tuán)結(jié)全國更多的抗日力量，時任延安魯藝音樂系主任的呂驥根據(jù)中央指示，把郭沫若寫的那部蘊(yùn)含強(qiáng)烈反抗精神的長詩《鳳凰涅槃》譜寫成聲樂套曲，成為繼《黃河大合唱》之后又一別具一格的作品。

　　早在1937年，呂驥在延安抗日軍政大學(xué)和陜北公學(xué)工作時，就開始籌建延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，次年，他在新建的魯迅藝術(shù)學(xué)院任音樂系主任及教務(wù)主任。

　　在推動救亡歌詠活動時，他用音樂發(fā)出了時代的呼聲，更借音樂警醒了群眾。他到民眾歌詠會中去演講，聯(lián)系抗日救亡局勢，提出“中國新音樂應(yīng)向著大眾、為民族解放的方向發(fā)展”。呂驥還常為該會的骨干訓(xùn)練班講課，幫助他們提高音樂水平和教唱能力。

　　回憶起當(dāng)年教女工夜校的歌詠隊唱《新女性》時，呂驥曾感嘆：“歌曲反映了她們受剝削受壓迫的生活，而且指出她們奮斗的方向，使她們異口同聲地發(fā)出的每一個字音都具有千鈞的力量。”

　　上海閘北區(qū)退休多年的原區(qū)委書記魯英是當(dāng)年上海提籃橋一帶女工夜校的學(xué)員，“穿上意志的武器，踏上人生的戰(zhàn)場，擎起自衛(wèi)的刀槍，制止敵人的猖狂，爭回我們民族的自由解放!” 幾十年過去了，魯英對《自由神》的旋律仍記憶猶新。

　　呂驥很重視中國古典音樂的研究。上世紀(jì)70年代，他在山西等地考察陶塤與編鐘時，驚喜地發(fā)現(xiàn)西周、春秋時代的編鐘能在一個鐘上發(fā)出兩個音，這就論證了中國五聲音階形成于母系氏族社會后期，填補(bǔ)了中國音樂史研究中的一項空白。

　　他還很重視對民族音樂遺產(chǎn)的收集、整理和研究工作，曾組織編制了《邊區(qū)民歌選》、《民間音樂論文集》等多部音樂文獻(xiàn)資料，同時，他還曾是《中國大百科全書·音樂、舞蹈》卷音樂學(xué)科編輯委員會主任。

　　他為后人留下了400余篇理論、學(xué)術(shù)文章，創(chuàng)作了近300首歌曲，為中華民族音樂文化的傳承和社會主義音樂文化的建設(shè)做出了杰出貢獻(xiàn)。2001年，他獲得了首屆中國音樂金鐘獎頒發(fā)的“終身榮譽(yù)勛章”。

　　呂驥過世幾年后，其女兒呂亮在時任湘潭市政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，曾拜訪了故鄉(xiāng)湘潭市父親的故居。“我們聊了很多呂老的生平事，呂老的父輩、姑媽等都很喜歡音樂。只可惜，呂亮說父親回到家中并不談工作，因此兒女們都沒有接他的班。”該領(lǐng)導(dǎo)說起此事，滿臉遺憾。

　　上世紀(jì)90年代，闊別家鄉(xiāng)近60年的呂驥在耄耋之年終于回到了故鄉(xiāng)湘潭，并在湘潭市委、文聯(lián)、文化局的迎接下入住了當(dāng)年的蓮城賓館。呂驥一開口，便是濃厚的湘潭口音，一打開關(guān)于湘潭的話匣子，更是滔滔不絕。

　　“他說，‘離開湘潭后，一直惦念著家鄉(xiāng)的親友們，特別是在戰(zhàn)爭年代經(jīng)常從媒體上了解湘潭的情況。但由于工作繁忙，對家鄉(xiāng)的音樂工作關(guān)心不夠，實在抱歉的很……’”陳永仁記得呂驥當(dāng)時深情地講了這一席話。

　　呂驥回故鄉(xiāng)的那天中午，是在湘潭市解放南路一個田園酒家就的餐。席間，時任市文化局局長洪固權(quán)一時興起唱起《祝酒歌》、《滿姑娘最愛吃檳榔》，呂驥聽著直點(diǎn)頭說好，還用碗筷敲打著節(jié)拍，“我已經(jīng)幾十年沒聽過這首歌了！”這話說得在場的各位都淚盈滿眶。

　　“普及藝術(shù)教育，提高人民素質(zhì)，建設(shè)新湘潭”，是呂驥為故鄉(xiāng)的社會主義事業(yè)工作者后輩們留下的墨寶。

　　“呂老個子不高，健談、愛笑，給人一種和藹、睿智、穩(wěn)健的感覺。他回家鄉(xiāng)時，多次說要回湘潭多走走看看，遺憾的是呂驥再也不可能回來了。”很多年過去了，呂驥訪鄉(xiāng)的諸多細(xì)節(jié)對陳永仁來說恍如隔夜，“我始終忘不了他在我筆記本上題的字：藝無止境、貴在恒心。這句話給了我很大鼓舞。”

　　“呂驥的聲樂作品，具有鮮明的時代性、戰(zhàn)斗性和群眾性。”湘潭市音樂協(xié)會副會長劉曉明談及呂驥的音樂創(chuàng)作及作品時說，“八聲部及四聲部混合使用的5個樂章的合唱《鳳凰涅槃》，是他對以戲劇性、敘事性為主導(dǎo)的一類音樂體裁，在曲調(diào)創(chuàng)作、結(jié)構(gòu)形式、風(fēng)格特點(diǎn)及音樂內(nèi)涵等方面又進(jìn)行了一次新的探索。”

　　如今的湘潭發(fā)生了翻天覆地的變化。原來的湘潭縣城內(nèi)通濟(jì)門湘濟(jì)街4號（即現(xiàn)呂驥故居）周邊，房屋已拆遷大半，正準(zhǔn)備改建成湘江西岸的沿江風(fēng)光帶。湘潭市政協(xié)副主席李光泉、湘潭市音樂協(xié)會全體人員為踐行“偉人故里、文化湘潭”的理念，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展揚(yáng)起的無情塵土中，很好地守住了這幾間“音樂的老木屋”。

　　布滿青苔的瓦片，厚重、溫潤的老木門，斑駁的黃土墻，這些本無太多含義。可因為呂驥及他創(chuàng)作的與魯迅一樣“刺透了舊中國的臉”“喚醒了奴隸們的夢”的革命歌曲和奮斗了30余年的音樂教育事業(yè)，這瓦、這門、這墻，倒像是一齊在說：人民的音樂家，您永遠(yuǎn)活在人民心里。