每個(gè)人身上都有“寇流蘭”的影子

評(píng)話(huà)劇《大將軍寇流蘭》

　　由林兆華執(zhí)導(dǎo)的莎士比亞名作《大將軍寇流蘭》日前在北京首都劇場(chǎng)再次上演。可以說(shuō)，林兆華版的《大將軍寇流蘭》不是帶有特定時(shí)代印記的形式之作，它屬于時(shí)間長(zhǎng)河中的每一次“當(dāng)下”，屬于每一位熱愛(ài)思考、熱愛(ài)劇場(chǎng)的觀眾。

　　《大將軍寇流蘭》譯自莎士比亞晚期劇作《Coriolanus》。劇中的馬修斯是莎翁劇作中的悲劇形象，他身上帶有哈姆雷特、李爾王、奧賽羅等悲劇人物的影子，而又融性格悲劇、命運(yùn)悲劇、社會(huì)悲劇于一身。林兆華借助現(xiàn)代的敘事方式，重新闡釋馬修斯的個(gè)人悲劇，將對(duì)抗性作為貫穿全劇的主線(xiàn)，把對(duì)抗的普遍性、破壞性乃至充滿(mǎn)原始力量的一面作為現(xiàn)代人類(lèi)生存處境的投影，將超越時(shí)空的“對(duì)抗”母題進(jìn)行了合乎當(dāng)下時(shí)代的轉(zhuǎn)換。

　　馬修斯是一個(gè)個(gè)人主義式的英雄，戰(zhàn)場(chǎng)上勇猛、忘我，具有英雄霸氣，但是內(nèi)心深處卻是一個(gè)高尚、赤誠(chéng)、有情有義的普通人。這種性格上的雙重性，使他能夠在戰(zhàn)場(chǎng)——這一極端殘酷的對(duì)抗性情境中，戰(zhàn)無(wú)不勝。但是當(dāng)回到和平的環(huán)境中，面對(duì)污濁、麻木的一切，性格上的弱點(diǎn)就有可能讓他名譽(yù)掃地——身為勝利者的馬修斯不愿意為了獲得官位而吹噓自擂，也不愿意介入貴族上層的政治角逐，而是以一種超乎世俗之上的灑脫、我行我素來(lái)決定一切。這種性格使他不僅沒(méi)有成為大眾心中的英雄，反而成為反大眾的異類(lèi)，加速了其悲劇命運(yùn)的到來(lái)。

　　原作中莎翁所闡釋的復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系、精妙的政治寓意、帶有反思性的歷史敘事，也在這樣一種對(duì)抗的世界里獲得了意義的重生。我們完全可以為馬修斯的悲劇命運(yùn)扼腕嘆息，但劇作并沒(méi)有停留在這樣的共鳴階段，而是在深層次上發(fā)出了一聲“憤怒”的吶喊，表達(dá)了一種挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)秩序的反叛姿態(tài)。林兆華通過(guò)馬修斯這樣一個(gè)“行”永遠(yuǎn)大于“言”、情感高于理智的英雄形象，在對(duì)抗性中發(fā)掘現(xiàn)實(shí)生活悖論的真實(shí)。顯然，林兆華愈要展示一個(gè)顛倒了的世界，愈發(fā)讓我們覺(jué)得這背后潛藏著可怕的真實(shí)。劇中，寇流蘭的悲劇結(jié)束了，現(xiàn)實(shí)生活中的對(duì)抗呢？誰(shuí)是歷史的勝者？這些都是闡釋該劇的魅力所在。

　　為了表現(xiàn)這種思考，林兆華將空間高度地抽象，淡化歷史的印跡，強(qiáng)調(diào)空間意義的共性與永恒。這種全景式、開(kāi)放的空間構(gòu)思，充滿(mǎn)意指性的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，再加上燈光效果的最大化調(diào)配，極大地開(kāi)拓了觀眾的想象力，打通了歷史與現(xiàn)實(shí)的界限，顯示了林兆華導(dǎo)演獨(dú)特的美學(xué)追求。

　　而且在林兆華以往的作品中，音樂(lè)從來(lái)沒(méi)有像該劇這樣完全占據(jù)了舞臺(tái)的主動(dòng)權(quán)。除了開(kāi)場(chǎng)那極具震撼的馬勒第八交響曲，似乎在喚醒觀眾古羅馬的歷史記憶外，全劇都以“窒息”和“痛苦的信仰”兩支搖滾樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏的方式貫穿始終。搖滾可以表現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)兩軍的心理狀態(tài)，以充滿(mǎn)游戲性的形式化解戰(zhàn)爭(zhēng)是非曲直本身，也可以作為展現(xiàn)、評(píng)判人物行為的手段，呼應(yīng)著寇流蘭精神世界的矛盾、糾結(jié)。

　　至于表演，林兆華首次以“人海戰(zhàn)術(shù)”的方式，讓數(shù)十位群眾演員身著統(tǒng)一的麻布衣服登臺(tái)扮演劇中的“群體”角色。這些“本色”演出的群眾演員，一會(huì)兒是攻打寇流蘭城的士兵，一會(huì)兒是羅馬城中被護(hù)民官隨意煽動(dòng)的民眾，一會(huì)兒又變?yōu)閵W菲狄烏斯的戰(zhàn)士，他們的每次出現(xiàn)都會(huì)產(chǎn)生言語(yǔ)喧嘩的氣場(chǎng)，在一種集體無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中，成為被某種力量隨意支配調(diào)動(dòng)的工具。而始終與這個(gè)群體緊密相連的便是濮存昕扮演的寇流蘭。舞臺(tái)上，濮存昕的表演自由、率真、無(wú)拘無(wú)束，既用挺拔的身姿、灑脫的造型、憂(yōu)郁的面龐展現(xiàn)了英雄的孤傲，又能從角色中跳出，適時(shí)控制演出節(jié)奏，拉近觀眾與角色之間的距離。從他這種好似“提線(xiàn)木偶”一樣的表演方式中，我們看到的不僅僅是勝利者的霸氣與流亡者的延宕，更是一個(gè)舞臺(tái)上的思考者。他的形象是那么熟悉、那么真實(shí)，他內(nèi)心的抉擇又是那么灼痛、艱辛。濮存昕在扮演戲劇中的“寇流蘭”，但他喚醒的是被躁動(dòng)現(xiàn)實(shí)迷惑的我們，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人身上都有“寇流蘭”的影子。