梅蘭芳與楊小樓合演《霸王別姬》

　“崇林社”（梅蘭芳和楊小樓合組的一個(gè)戲班——編者注）在北京吉祥茶園演到1921年下半年，我們就開(kāi)始排演一出新編的戲《霸王別姬》。

　　原本兩天的戲刪到一天演

　　楊小樓（京劇武生演員，楊派藝術(shù)的創(chuàng)始人——編者注）先生演過(guò)霸王這個(gè)角色，那是1918年四月初，楊先生、錢(qián)金福、尚小云、高慶奎在“桐馨社”編演了《楚漢爭(zhēng)》一、二、三、四本，這是我離開(kāi)“桐馨社”以后的事。我曾看過(guò)這出戲，是分兩天演的。我記得楊先生在劇中演項(xiàng)羽，過(guò)場(chǎng)太多，有時(shí)上來(lái)唱幾句散板就下去了，使得英雄無(wú)用武之地，雖然十面埋伏有些場(chǎng)子是火熾精彩的，但一些敷衍故事的場(chǎng)子，占用了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，就顯得瘟了。

　　我們新編這出戲定名為《霸王別姬》，由齊如山（戲曲理論家，常為梅蘭芳的表演及劇本提出修改意見(jiàn)——編者注）寫(xiě)劇本初稿，是以明代沈采所編的《千金記》傳奇為依據(jù)，另外也參考了《楚漢爭(zhēng)》的本子。初稿拿出來(lái)時(shí)場(chǎng)子還是很多，分頭、二本兩天演完。這已經(jīng)到民國(guó)十年的冬天，我們開(kāi)始準(zhǔn)備撒“單頭本子”排演了，有一天吳震修（江蘇無(wú)錫人，銀行家——編者注）先生來(lái)了，他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你和楊小樓打算合演《霸王別姬》，那太好了。”我就把頭、二本《霸王別姬》的總講拿給他看。吳先生仔細(xì)地看了一遍后說(shuō)：“我認(rèn)為這個(gè)分頭、二本兩天演還是不妥。”這時(shí)候?qū)憚”镜凝R先生說(shuō)：“故事很復(fù)雜，一天擠不下，現(xiàn)在劇本已經(jīng)定稿，正在寫(xiě)單本分給大家。”吳先生說(shuō)：“如果分兩天演，怕站不住，楊、梅二位也枉費(fèi)精力，我認(rèn)為必須改成一天完。”他說(shuō)到這里語(yǔ)氣非常堅(jiān)決。齊先生說(shuō)：“我們弄這個(gè)戲已經(jīng)不少日子，現(xiàn)在已經(jīng)完工，你早不說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在突然要大拆大改，我沒(méi)有這么大本事。”說(shuō)到這里就把頭、二本兩個(gè)本子往吳先生面前一扔，說(shuō)：“你要改，就請(qǐng)你自己改。”吳先生笑著說(shuō)：“我沒(méi)寫(xiě)過(guò)戲，來(lái)試試看，給我兩天工夫，我在家琢磨琢磨，后天一準(zhǔn)交卷。”

　　當(dāng)時(shí)我感到吳先生的主張很有道理，因?yàn)椤冻h爭(zhēng)》就是分兩天演失敗了。《霸王別姬》的初稿仍有松散的毛病，改成一天演的確是高明的見(jiàn)解，但我又擔(dān)心吳先生改本子沒(méi)有把握。兩天后，吳先生拿了本子來(lái)，他對(duì)齊先生說(shuō)：“我已經(jīng)勾掉不少場(chǎng)子，這些場(chǎng)子，我認(rèn)為和劇情的重要關(guān)子還沒(méi)有什么影響，但我究竟是外行，銜接潤(rùn)色還需大家?guī)兔Γ疫@樣做固然為聽(tīng)?wèi)虻难輵虻闹耄瑫r(shí)也為你這個(gè)寫(xiě)本子的人打算，如果戲演出來(lái)不好，豈不是‘可憐無(wú)益費(fèi)工夫’嗎？”齊先生聽(tīng)他這樣說(shuō)，也就不再堅(jiān)持成見(jiàn)，而是和大家共同研究潤(rùn)色、繼續(xù)加工。

　　第一次演出即滿(mǎn)座

　　《霸王別姬》由初稿20多場(chǎng)刪成不滿(mǎn)20場(chǎng)，以霸王打陣和虞姬舞劍為重點(diǎn)場(chǎng)子，進(jìn)行排練時(shí)，轉(zhuǎn)瞬已是舊歷臘月底，二十六七日演了封箱戲，正月初，擇一天日子開(kāi)市，一面演出，一面排戲。到了正月十九日，我們第一次在第一舞臺(tái)（位于北京的戲院——編者注）演出了《霸王別姬》。我有個(gè)老本子里還夾著當(dāng)年第一次演出時(shí)在后臺(tái)貼在墻上的“提綱”，是揭下來(lái)留作紀(jì)念的。角色的分配，提綱上是這樣寫(xiě)著：楊小樓項(xiàng)羽、梅蘭芳虞姬、姜妙香虞子期、許德義項(xiàng)伯……

　　戲一開(kāi)始韓信《發(fā)點(diǎn)》（昆曲牌《水龍吟》在京劇中用嗩吶吹奏，又名《發(fā)點(diǎn)》）上，緊跟著項(xiàng)羽出場(chǎng)又是《發(fā)點(diǎn)》上，在老戲里是從來(lái)沒(méi)有這樣安排的，這就是吳震修先生自己說(shuō)的“外行干的事”，可是當(dāng)時(shí)也想不出什么高招來(lái)，就這樣上了。我們第一回商量著在第一舞臺(tái)演，可以多上人。平常第一舞臺(tái)最多賣(mài)個(gè)五成座就算不錯(cuò)了，所以北京的班都不愿在那個(gè)館子演，只有義務(wù)戲可以滿(mǎn)座。這次《霸王別姬》居然也滿(mǎn)了。可是過(guò)場(chǎng)還是多，有的場(chǎng)子相當(dāng)長(zhǎng)，最大的就是九里山大戰(zhàn)那一場(chǎng)，打的套子也很多。我在后臺(tái)聽(tīng)前面鑼鼓喧天，武行頭管事的朱玉康在臺(tái)簾旁注視著場(chǎng)上，有時(shí)又招呼著后臺(tái)，前臺(tái)固然很火熾，后臺(tái)也是顯著熙熙攘攘。這場(chǎng)大武戲完了之后，楊老板下來(lái)雙手輕快地掭了盔頭，對(duì)我說(shuō)：“蘭芳，我累啦，今天咱們就打住吧。”我說(shuō)：“大叔！咱們出的報(bào)紙是一天演完，要是半中腰打住，咱們可就成了謊報(bào)紙啦。我知道您累了，這場(chǎng)戲打得太多了，好在這下邊就是文的了，您對(duì)付著還是唱完了吧。”當(dāng)時(shí)他沒(méi)有加可否，接著說(shuō)了一聲：“還勒上吧。”我趕緊賠笑說(shuō)：“您再歇會(huì)兒，還有工夫吶。”正說(shuō)著就聽(tīng)見(jiàn)管事李春林大聲說(shuō)：“來(lái)啦！來(lái)啦！虞姬！虞姬！”我看楊老板又戴上盔頭，我才放下心出去，總算一天把戲唱完了。

　　我心目中的楊小樓

　　我心目中的譚鑫培、楊小樓這二位大師，是對(duì)我影響最深最大的，雖然我是旦行，他們是生行，可是我從他們二位身上學(xué)到的東西最多最重要。他們二位所演的戲，我感覺(jué)很難指出哪一點(diǎn)最好，因?yàn)樗麄儚膩?lái)是演某一出戲就給人以完整的精彩的一出戲，一個(gè)完整的感染力極強(qiáng)的人物形象。1922年的春天，我們“崇林社”排演了《霸王別姬》之后，在吉祥茶園演了些日子，應(yīng)上海的約又去演了一個(gè)時(shí)期。在這一年夏天回北京，我就開(kāi)始組“承華社”，以后和楊先生雖然不在一個(gè)班，但還是常有機(jī)會(huì)合作。

　　楊先生不僅是藝術(shù)大師，而且是愛(ài)國(guó)的志士，在盧溝橋炮聲未響之前，北京、天津雖然尚未淪陷，可是冀東二十四縣已經(jīng)是日本軍閥所組織的漢奸政權(quán)，近在咫尺的通縣就是偽冀東政府的所在地。1936年的春天，偽冀東長(zhǎng)官殷汝耕在通縣過(guò)生日，舉辦盛大的堂會(huì)，到北京約角，當(dāng)時(shí)我在上海，最大的目標(biāo)當(dāng)然是楊小樓。當(dāng)時(shí)約角的人以為從北京到通縣乘汽車(chē)不到一小時(shí)，再加上給加倍的包銀，約楊老板一定沒(méi)有問(wèn)題，誰(shuí)知竟碰了釘子，約角的人疑心是嫌包銀少就向管事的提出要多大價(jià)錢(qián)都可以，但終于沒(méi)答應(yīng)。1936年，我回京的那一次，我們見(jiàn)面時(shí)曾談到，我說(shuō)：“您現(xiàn)在不上通州給漢奸唱戲還可以做到，將來(lái)北京也變了色怎么辦！您不如趁早也往南挪一挪。”楊先生說(shuō)：“很難說(shuō)躲到哪去好，如果北京也怎么樣的話(huà)，就不唱了，我這么大歲數(shù)，裝病也能裝個(gè)十年八年，還不就混到死了。”1937年，日本侵略軍占領(lǐng)北京，他從此就不再演出了。1938年，他因病逝世，享年61歲，可稱(chēng)一代完人。

 （節(jié)選自《梅蘭芳回憶錄》，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加，該書(shū)已由東方出版社于2013年1月出版。）