“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶(hù)，照無(wú)眠。”——1995年，王菲演繹這首新曲舊詞的時(shí)候，正在為竇唯“無(wú)眠”。宋神宗熙寧九年中秋，蘇東坡填這首詞的時(shí)候，之所以“無(wú)眠”，不是為了斟酌詩(shī)詞或者文人畫(huà)，“無(wú)眠”是為了天威難測(cè)的宮廷風(fēng)云，為了與王安石新黨的權(quán)力斗爭(zhēng)。

　　當(dāng)文徵明在畫(huà)作上一再題寫(xiě)：“檐樹(shù)扶疏帶亂鴉，蕭齋只似野人家。”“蒼苔依舊無(wú)塵跡，白板分明類(lèi)野人。”——其實(shí)他并不真的想當(dāng)一位遠(yuǎn)離塵世的“野人”，三十年的寒窗苦讀，十次名落孫山的鄉(xiāng)試，文徵明畫(huà)著文人畫(huà)，題著隱士詩(shī)，卻始終念念不忘進(jìn)入權(quán)力層。

　　當(dāng)唐寅在桃花庵里寫(xiě)下： “別人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿。”——這并不是他暗戀秋香的心聲，也不是在訴說(shuō)自己的審美理想，他是在感慨仕途絕望之后的放縱，是被權(quán)力邊緣化之后的悲嘆。 

　　作為元代最杰出的藝術(shù)家之一，趙孟頫流傳后世最著名的詩(shī)句與藝術(shù)審美無(wú)關(guān)，而是一位“二臣”向權(quán)力的膜拜與獻(xiàn)媚：“往事已非那可說(shuō)，且將忠直報(bào)皇元。” 

　　今天，當(dāng)我們回望中國(guó)歷史上的藝術(shù)大家，彼時(shí)他們中的大多數(shù)人并不是以畫(huà)家的身份舞文弄墨行走江湖，而是以官員的身份，進(jìn)出廟堂朝天闕。他們所魂?duì)繅?mèng)縈的是金榜題名、魚(yú)躍龍門(mén)，或者被權(quán)力之手欽點(diǎn)為“清貴之選”。沒(méi)有幾人真的要做一名獻(xiàn)身詩(shī)書(shū)畫(huà)的隱士。

　　古代藝術(shù)家與權(quán)力的關(guān)系，比我們想象中更加密切。職業(yè)畫(huà)家，必須緊貼權(quán)力之手，成為貴族的門(mén)客、宮廷畫(huà)院的待詔，才有前途與錢(qián)途。古代所謂職業(yè)畫(huà)家，一是畫(huà)院的宮廷畫(huà)師，一是民間畫(huà)師。前者當(dāng)然比后者更加矜貴。

　　在宋代，主流審美由權(quán)力層決定，主流的畫(huà)家?guī)缀跞繗w附宮廷畫(huà)院。“汴京熟食店張掛名畫(huà)，引觀(guān)者流連。今杭城茶肆亦如之，插四時(shí)花，掛名人畫(huà)，裝點(diǎn)店前。”——就在郭靖偶遇黃蓉的江南酒家，墻上掛著“名畫(huà)”。就在演繹“精忠岳飛傳”的評(píng)書(shū)先生的身后，掛著“名家畫(huà)”。但是一個(gè)職業(yè)畫(huà)家，需要成為宮廷的畫(huà)院待詔，才是“名家”。否則只能在畫(huà)坊里繪制尋常百姓熱衷的民間風(fēng)俗畫(huà)，三餐無(wú)著。宋代能夠流傳后世的名家，大多是接近權(quán)力層的宮廷畫(huà)院待詔，如王孟希、劉松年、李唐、夏圭、馬遠(yuǎn)···等等。

　　至于文人畫(huà)家，他們強(qiáng)調(diào)自己“業(yè)余畫(huà)家”的身份標(biāo)簽，他們不屑于出售畫(huà)作，不屑于依靠丹青本領(lǐng)進(jìn)入宮廷。文人畫(huà)家瞧不起職業(yè)畫(huà)家迎合帝王的審美所作的院體畫(huà)——“今名畫(huà)工寫(xiě)形狀而無(wú)精神。士大夫以此為賤者之事，皆不屑為。”——但是這并不意味著文人畫(huà)家不愛(ài)權(quán)力，他們之所以沒(méi)有像職業(yè)畫(huà)家一樣依附權(quán)力，是因?yàn)樗麄兿Ｍㄟ^(guò)科舉考試成為權(quán)力的一部分，成為權(quán)力之手的一道掌紋。他們的人生第一志愿是要進(jìn)入權(quán)力層，第二才是藝術(shù)審美。

　　文徵明十次鄉(xiāng)試，屢考屢敗，屢敗屢考，最后終于靠推薦進(jìn)了翰林院，成為“清貴之選”，事實(shí)證明，文徵明毫無(wú)政治智慧和膽識(shí)，在朝廷的“大禮儀” 風(fēng)波中夾著尾巴，左右不是人，但是重要的不是有所作為，而是進(jìn)入權(quán)力核心。文徵明的對(duì)于政治權(quán)力的這種態(tài)度，代表著許多文人的心思。

　　沈周，雖然沒(méi)有考上科舉，也婉拒了數(shù)次高官推薦的機(jī)會(huì)。但是沈周的江南文人領(lǐng)袖的位置，背后是禮部尚書(shū)吳寬的權(quán)力之手在支撐。

　　也許我們應(yīng)該這樣理解，文人畫(huà)家希望成為權(quán)力之手的一部分，并不是為了錦衣玉食——他們中有許多本就出身豪門(mén);也并不是為了經(jīng)世濟(jì)國(guó)——他們中有許多對(duì)政治只是葉公好龍。而是因?yàn)橛辛藱?quán)力的藝術(shù)家，影響力會(huì)更大。身居高位，自然多人追捧——“人品高，胸次磊落，故其筆墨亦異于流俗耳。”——因?yàn)樯砭痈呶唬?huà)作的評(píng)價(jià)也水漲船高。根據(jù)高居翰的說(shuō)法：彼時(shí)的文人士大夫常常會(huì)根據(jù)與藝術(shù)無(wú)關(guān)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判一張畫(huà)。如果沒(méi)有社會(huì)地位，哪怕藝術(shù)價(jià)值很高，在當(dāng)時(shí)也會(huì)默默無(wú)名。

　　如果文徵明沒(méi)有進(jìn)過(guò)翰林院，也許就當(dāng)不了吳門(mén)領(lǐng)袖。如果沈周沒(méi)有吳寬的鼎力支持，恐怕就成不了江南文人之首。董其昌的“南北論”，如果沒(méi)有他禮部尚書(shū)、太子太保的身份，恐怕無(wú)法廣而告之。

　　藝術(shù)審美的主張離不開(kāi)權(quán)力層面的支持，這恐怕是職業(yè)畫(huà)家和文人畫(huà)家都對(duì)權(quán)力層趨之若鶩的主要緣故。

　　藝術(shù)家對(duì)權(quán)力的癡，是一種中醫(yī)、西醫(yī)都醫(yī)不好的癡。在西方，藝術(shù)家與權(quán)力的關(guān)系同樣很密切。文藝復(fù)興時(shí)期的多納太羅、達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開(kāi)朗基羅······每個(gè)人都渴望攀龍附鳳。中國(guó)的文人畫(huà)家大多有著一個(gè)富爸爸，而文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家，大多是來(lái)自芬奇小鎮(zhèn)的萊昂納多，出身貧寒的他們更加渴望得到皇家貴族的青睞，對(duì)權(quán)力更加癡迷。

　　那么，藝術(shù)是不是一定要與權(quán)力握手言歡，才能更加蓬勃發(fā)展?藝術(shù)家是不是一定要攀附權(quán)貴皇庭，才能前途無(wú)量?宋、明兩代與文藝復(fù)興的藝術(shù)史都告訴我們，似乎是這樣。但是元代的藝術(shù)史，說(shuō)的卻是另一個(gè)版本的故事。

　　元代的政治權(quán)力對(duì)藝術(shù)并不關(guān)注，錢(qián)選、鄭思肖、吳鎮(zhèn)、黃公望、倪瓚···等等元代的名家都遠(yuǎn)離皇權(quán)的庇佑，但是元代的繪畫(huà)卻發(fā)生了一場(chǎng)波瀾壯闊的變革，事實(shí)上不但繪畫(huà)，元代的書(shū)法、戲曲都有大成。

　　根據(jù)Loehr在《Chinese Painting after Sung》一書(shū)中的觀(guān)點(diǎn)，元代繪畫(huà)因?yàn)闆](méi)有權(quán)力層的關(guān)注，得以自由發(fā)展，獨(dú)樹(shù)一幟。而明代早期的浙派，雖得到權(quán)力層的鼎力支持，卻喪失了獨(dú)立性，最終因創(chuàng)造力衰敗而淡出舞臺(tái)。——由此可見(jiàn)，權(quán)力的支持，對(duì)藝術(shù)派系未必一定是好事，而沒(méi)有權(quán)力的支持，藝術(shù)運(yùn)動(dòng)也未必一定失敗。

　　十七世紀(jì)之后，政治權(quán)力對(duì)藝術(shù)的影響逐漸減弱。另一種權(quán)力——市場(chǎng)之手，開(kāi)始取代政治權(quán)力。中國(guó)從晚明開(kāi)始，“重農(nóng)輕商”逐漸演變?yōu)椤稗r(nóng)商兼重”。政治權(quán)力的蔭庇不再是藝術(shù)家的唯一選擇，藝術(shù)家依靠富有的贊助人、依靠市場(chǎng)之手，也可以揚(yáng)名立萬(wàn)、八面風(fēng)光。

　　我們大概可以這樣說(shuō)，一個(gè)歷史上的富人，名譽(yù)的好與壞，取決于他出現(xiàn)在《富國(guó)論》里，還是出現(xiàn)在《資本論》中。而一個(gè)藝術(shù)史上的富人，權(quán)力的大與小，取決于他生于十七世紀(jì)之前還是之后。晚明之后，在市場(chǎng)與贊助人的權(quán)力之手的支持下，藝術(shù)家可以像鄭板橋一樣貼出強(qiáng)硬的告示：“凡送禮、食物，總不如白銀為妙。送現(xiàn)銀則心中喜樂(lè)，書(shū)畫(huà)俱佳。”

　　時(shí)代不同了，帝皇將相，才子佳人皆隨風(fēng)而逝。那么，新時(shí)代的政治權(quán)力、市場(chǎng)權(quán)力與藝術(shù)又是什么關(guān)系呢?這個(gè)坑太大，斷然不是一篇千字文可以填滿(mǎn)。簡(jiǎn)單說(shuō)一句：今天的中國(guó)藝術(shù)圈里，有的人既是藝術(shù)家，又是扮演著市場(chǎng)之手，然后又試圖成為政治權(quán)力的一部分。改編一下戴安娜王妃的話(huà)：一個(gè)軀殼中藏著三種人格，實(shí)在是太擠了。