2013年9月29日的清晨，7時(shí)30分，牛漢靜靜地離開(kāi)了這個(gè)他熱愛(ài)的世界。

　　自“五四”以來(lái)近百年的中國(guó)新詩(shī)史上，出現(xiàn)了一大批光輝的詩(shī)歌人物，群星燦爛。聞一多、艾青、臧克家、綠原、穆旦……而牛漢，正是其中一顆璀璨的亮星。他的隕落，震動(dòng)了中國(guó)和海外的文化界及廣大的讀者群。

　　我寫(xiě)了一副挽聯(lián)，在牛漢逝世的次晨，送到他家，掛在他靈堂遺像的兩側(cè)。挽聯(lián)是：

　　絕代詩(shī)豪 揮灑辭章不朽

　　騷壇翹楚 軒昂風(fēng)范長(zhǎng)存

　　我向牛漢遺像鞠躬，一連鞠了九個(gè)。哀痛的眼淚突眶而出！

　　牛漢是中國(guó)當(dāng)代的大詩(shī)人。他的優(yōu)秀的、杰出的詩(shī)歌作品，大大地豐富了中國(guó)詩(shī)歌的寶庫(kù)。他的詩(shī)作題材廣泛，內(nèi)容豐厚，反映了他愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)人類、愛(ài)自然的高潔情懷，體現(xiàn)了他昂首不屈、特立獨(dú)行的人格魅力。他的詩(shī)格和人格高度統(tǒng)一。他的語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華，初看覺(jué)得沖淡平直，但如果再讀，一遍、兩遍、三遍……便會(huì)感受到濃郁的詩(shī)味，綿厚的情愫，仿佛春醪佳釀，沁人心脾。他簡(jiǎn)潔中有深沉，樸素中有豐碩，淡泊中有強(qiáng)烈。他的風(fēng)格是獨(dú)立不羈和平實(shí)親和的結(jié)合。

　　牛漢詩(shī)作的一個(gè)突出特點(diǎn)是與大自然的精神交流，將生命體驗(yàn)賦予宇宙萬(wàn)物。他一而再、再而三地寫(xiě)山、河、動(dòng)物、植物。這類詩(shī)的篇數(shù)在他全部詩(shī)作（約三百六七十首）占有較大的比例。最著名的《悼念一棵楓樹(shù)》和《華南虎》，一是寫(xiě)植物，一是寫(xiě)動(dòng)物。生命體驗(yàn)，鮮明地表現(xiàn)在他的動(dòng)植物詩(shī)中。他寫(xiě)松樹(shù)、青桐、毛竹、棗樹(shù)、車前草……也寫(xiě)虎、牛、馬、猞猁、鯉魚(yú)、蚯蚓、蟋蟀、蝴蝶、蝸牛……他諄諄囑咐小魚(yú)要小心保護(hù)自己，告誡麂子趕快躲避獵人的槍。他寫(xiě)了三首關(guān)于牛的詩(shī)，《耕牛謠》則異想天開(kāi)，要讓牛去耕天。他認(rèn)為灌木叢的根塊具有頑強(qiáng)的生命，因?yàn)樗哿藥资甑臒崃ΑＥh心儀老虎，卻又說(shuō)，“只有在天空盤(pán)旋的鷹能認(rèn)出過(guò)去的虎穴。”可見(jiàn)牛漢更傾心于鷹，他寫(xiě)了八首以鷹為題材的詩(shī)：《山城的鷹》《鷹的誕生》《鷹如何變成星的童話》《一只跋涉的雄鷹》《鷹的歸宿》《羽毛》《墜空》《鷹形的風(fēng)箏》。對(duì)鷹如此垂青，這在中國(guó)和世界詩(shī)人中，恐怕是獨(dú)一無(wú)二的。在牛漢筆下，鷹沒(méi)有地上的墳?zāi)梗棥帮w得極高極遠(yuǎn)/直到今天/天文臺(tái)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)/只有鷹的同類/才能在千萬(wàn)顆星星里認(rèn)出它/這顆星有一雙翅膀/它還在繼續(xù)升高，升高……”這是何等的想象，這是何等的力的升華！但在牛漢的筆下，鷹還有另一種形象：“鷹，又伏在那里……/緊貼著它并不信賴的地母……/插入灼熱的沙漠深處/它是一把尖端朝天的劍……”鷹又與大地緊密地契合在一起。升空和伏地是一個(gè)形象的兩個(gè)面，合起來(lái)成了一只完整的鷹，鷹的魂！我感到，這也正是牛漢的魂！

　　牛漢的胸襟開(kāi)闊，他尊重在詩(shī)風(fēng)上與他完全不同的卞之琳前輩。盡管新月派與七月派（牛漢因與胡風(fēng)關(guān)系密切，曾被歸為以胡風(fēng)為首的七月派成員）相距甚遠(yuǎn)，牛漢卻在徐志摩故鄉(xiāng)召開(kāi)的一次詩(shī)會(huì)上喊出了“徐志摩萬(wàn)歲！”的口號(hào)。當(dāng)我問(wèn)他為什么這樣喊時(shí)，他說(shuō)：“可以喊毛主席萬(wàn)歲，為什么不能喊徐志摩萬(wàn)歲？！”他對(duì)外國(guó)文學(xué)的欣賞幅度很寬，他傾心于莎士比亞、蒙田、里爾克、狄金森、普希金、安德拉德（葡萄牙詩(shī)人）……這會(huì)是一個(gè)很長(zhǎng)的名單。

　　牛漢并非狂傲者，他常常接受批評(píng)。卞之琳曾批評(píng)牛漢的詩(shī)寫(xiě)得散。牛漢一直記在心里。卞之琳去世后，牛漢寫(xiě)了一首悼詩(shī)，寫(xiě)得緊湊。牛漢說(shuō)，要讓在天國(guó)里的卞老高興高興。

　　老詩(shī)人鄭敏說(shuō)，牛漢詩(shī)歌的成績(jī)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了艾青。這當(dāng)然只是鄭敏老人家的一家之言。但說(shuō)牛漢是當(dāng)代中國(guó)舉足輕重的大詩(shī)人，這大概極少有人持異議了吧。

　　我與牛漢結(jié)識(shí)是在人民文學(xué)出版社。1993年我奉調(diào)到人文社。大約在1995年我在人文社閱覽室見(jiàn)到一位身材高大的同志在埋頭工作。他見(jiàn)我來(lái)，與我打招呼。我請(qǐng)教他尊姓大名，他說(shuō)：“牛汀。”這個(gè)“汀”字，應(yīng)該讀tīng。但社里人都叫他牛丁dīng，他自己也稱自己牛丁。我說(shuō)，哦，原來(lái)是你！由于工作關(guān)系，我與他接觸漸多。1986年，我的抑郁癥犯了。這年8月，農(nóng)墾部部長(zhǎng)何康邀請(qǐng)一批作家訪問(wèn)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，我在被邀者名單中。我妻子聽(tīng)說(shuō)牛漢也去，便請(qǐng)他照顧我。這樣，我和牛漢一同訪問(wèn)了北疆和南疆的許多墾區(qū)。我和牛漢同住一室，他處處照顧我。

　　旅途中，我常常聽(tīng)到牛漢說(shuō)一些使我印象深刻的話。一天，在沙漠中看到水一樣的東西，我說(shuō)像海浪。他說(shuō)，你再仔細(xì)看看，是沙浪，不是水浪。我再看，果然如他所說(shuō)。在吐魯番，我們仰頭看天上的星星。他說(shuō)，你看，天高不高？我說(shuō)，天總是高的。他說(shuō)，我們?cè)谶@里看到的天，是最高的天。后來(lái)我明白了，吐魯番，尤其是那里的艾丁湖，是地球上最低的地方。據(jù)此，這里與天的距離最遠(yuǎn)。所以從這里看天，天最高。在北疆，我們?cè)L問(wèn)賽里木湖。那是我們?cè)诒苯毫舻淖詈笠惶臁ｊ?yáng)光在湖面移動(dòng)，有云影，湖面時(shí)時(shí)在變化，從碧藍(lán)到湛藍(lán)，再到深藍(lán)，又轉(zhuǎn)靛藍(lán)……變得有一種凄美的感覺(jué)。牛漢說(shuō)，你看，湖水在變，變得悲哀了，是在向我們告別。在南疆，有一次在夜里，我聽(tīng)見(jiàn)牛漢大聲叫喚。醒后我問(wèn)他，是不是做噩夢(mèng)了？他說(shuō)，是手放在胸口上了。他說(shuō)了他精神上受過(guò)創(chuàng)傷，所以常常做噩夢(mèng)。他說(shuō)，他不僅做噩夢(mèng)，而是常常有夢(mèng)游的行為。他又說(shuō)了一句：旅行在外，也像夢(mèng)游一樣。

　　牛漢還告訴我一件事：解放之初，1950年，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說(shuō)準(zhǔn)備派他到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)，去學(xué)保衛(wèi)黨中央的工作。牛漢考慮了三天，最后決定辭謝了。他不能放棄寫(xiě)詩(shī)，更不愿當(dāng)“克格勃”。

　　成仿吾知道了這件事，就特別提醒牛漢要注意周圍，要謹(jǐn)言慎行。牛漢說(shuō)他特別感謝成仿吾校長(zhǎng)對(duì)他的關(guān)心愛(ài)護(hù)。

　　牛漢不僅擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)了大量散文。我對(duì)他說(shuō)，你的散文是一種性靈的抒發(fā)，“文章本天成，妙手偶得之。”要做是做不出來(lái)的。

　　有一次我問(wèn)牛漢：你對(duì)周作人附逆怎么看法？他說(shuō)，絕不可原諒，這是大節(jié)。又說(shuō)，周作人也做過(guò)一些好事，如送李大釗的女兒李星華到解放區(qū)去，保護(hù)北大校產(chǎn)等，但不能掩蓋其大節(jié)。我說(shuō)，也許是腳踏兩條船，為自己留一條后路吧。牛漢說(shuō)很有可能。

　　牛漢是蒙古族人，本姓史，原名史承漢，祖籍山西。他對(duì)我說(shuō)過(guò)：把長(zhǎng)城定為中華民族的象征，他不贊成。他是不過(guò)中秋節(jié)，也不吃月餅的。他認(rèn)為“八月十五殺韃子”是民族分裂的慘痛記憶。他認(rèn)為中國(guó)境內(nèi)五十六個(gè)民族應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)，成為一個(gè)人那樣，那才是完整的中華民族。2006年中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開(kāi)會(huì)員代表大會(huì)，給每一位代表發(fā)一個(gè)長(zhǎng)城紀(jì)念章。他看著說(shuō)：我感到長(zhǎng)城是中華民族胸膛上的一道傷痕。

　　從1988年起，牛漢任人文社刊物《新文學(xué)史料》主編。他給我寫(xiě)信說(shuō)：“屠岸兄，我們事實(shí)上也成了‘老家伙’了，有些值得回憶的人與事也應(yīng)該及早寫(xiě)寫(xiě)，在此我向你約稿。”此后，我與他的交流一直繼續(xù)著。1992年7月27日，他又給我寫(xiě)了一封坦露心胸的信：

　　屠岸吾兄：

　　我也十分想念你！只要回憶起1986年那次新疆之行，就想起我們朝夕相處的五十天，許多有趣的細(xì)節(jié)，都沒(méi)有淡忘，真應(yīng)當(dāng)寫(xiě)幾篇散文（題目都已想好了十幾個(gè)）。這兩三年，我閑得苦，練習(xí)寫(xiě)寫(xiě)散文，我看重散文的“散”的境界。這幾十年的緊繃繃的生活，需要真正松散一下。寫(xiě)一些之后，才曉得像我這么一個(gè)人想要從過(guò)去的規(guī)范了我的人生的軀殼中解脫出來(lái)，是多么地困難，只能把僵硬的骨骼稍稍松動(dòng)一會(huì)兒。這已經(jīng)十分令人高興了。聶紺弩老兄晚年自號(hào)散宜生是很有意思的。其實(shí)他的一生在我看已經(jīng)夠散的了，他仍然覺(jué)得很不自在。他到七十開(kāi)外之后，才嘗到一點(diǎn)清凈的滋味。我在香山臥佛寺見(jiàn)到了塊匾額，得大自在，四個(gè)字。我對(duì)紺弩說(shuō)了我對(duì)這四個(gè)字的體會(huì)。我說(shuō)得與德同義。他說(shuō)何必一定扯上那個(gè)人為的德字。得就是得，自自然然的一個(gè)人生境界。去年我到過(guò)一回黃河口，看到了入海時(shí)的黃河，它平靜得令人吃驚，幾乎沒(méi)有波浪與聲音。因?yàn)樗趨R了千百條河流，經(jīng)歷了一切艱險(xiǎn)，之后，才獲得了最后的（也是新生的）偉大的境界。聶紺弩是一條大河。你與我都是一條小小的河。我這么看，是不是有點(diǎn)自我欣賞，或許我們只是一條淺淺的溪流而已。胡寫(xiě)一通，博兄一笑。

　　……

　　噢，得大自在確實(shí)談何容易！但，并不是沒(méi)有人達(dá)到過(guò)這種境界。如果說(shuō)，紺弩是一條大河，那么，牛漢不會(huì)是一條河。在我的心目中，牛漢是一道瀑布，他“飛流直下三千尺”是九天之上的銀河，他奔瀉的目的地卻是祖國(guó)的大地！

　　二○一三年十月六日