格雷涅茨:請(qǐng)以孩子的眼光看待繪本
麥克·格雷涅茨(Michael Gregniec)
1955年生于波蘭,1985年赴美國(guó),開(kāi)始獨(dú)立從事圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作。1996年他以《月亮的味道》獲得日本繪本獎(jiǎng),并在日本待了10年從事創(chuàng)作。作品包括《為什么傷心/你在哪兒》、《小卡車,我等你》、《泰迪熊》。國(guó)內(nèi)出版過(guò)《月亮的味道》《彩虹色的花》《9只小貓呼呼呼》等作品
金秋九月的一個(gè)下午,建外SOHO蒲蒲蘭繪本館,波蘭繪本作家麥克·格雷涅茨(Michael Gregniec)的簽售現(xiàn)場(chǎng),家長(zhǎng)孩子們?nèi)耸忠槐尽对铝恋奈兜馈罚懦闪碎L(zhǎng)龍。57歲的麥克身著黑色T恤,是一位面部輪廓分明、頭發(fā)烏黑卷曲的老帥哥。他細(xì)致地一本本簽名作畫(huà),原本半個(gè)小時(shí)的簽售時(shí)間,延長(zhǎng)至1個(gè)小時(shí)后,長(zhǎng)隊(duì)依然未見(jiàn)消減。記者約他的專訪,不得不一次次延遲。
創(chuàng)作要拒絕平庸和習(xí)慣
從2005年開(kāi)始,麥克·格雷涅茨共有7、8本圖畫(huà)書(shū)引進(jìn)到國(guó)內(nèi)。其中,最受歡迎、知名度最高的,莫過(guò)于《月亮的味道》——?jiǎng)游飩兿雵L嘗月亮的味道,于是一個(gè)個(gè)地疊高起來(lái),終于夠到并咬著了好吃的月亮。一條水里的小魚(yú)覺(jué)得真奇怪:“為什么它們要那么費(fèi)力,到高高的天上去摘月亮?這不是還有一個(gè)嗎,喏,就在水里,在我旁邊呀。”
這個(gè)故事,讓人不由得想起了中國(guó)的古老童話《猴子撈月亮》。同樣是對(duì)月亮的想象,一個(gè)盡力要揭示事情的真相,一個(gè)描述的是不合常理的浪漫想象。對(duì)于庸常和習(xí)慣的顛覆,也許是麥克·格雷涅茨圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作的一個(gè)顯著特點(diǎn)。他在簽售會(huì)之前的講座和隨后的專訪中,一直強(qiáng)調(diào)的是,如果用理性的眼光來(lái)看待非理性的問(wèn)題,看待創(chuàng)作,就沒(méi)有意義了。他希望,大家能以孩子的眼光,來(lái)看待繪本和故事。
麥克·格雷涅茨沒(méi)有看過(guò)《猴子撈月亮》的故事,他覺(jué)得,這也許是一種東西方的思維差異。不過(guò),《月亮的味道》的最后一頁(yè),魚(yú)兒在水中的畫(huà)面,跟《猴子撈月亮》其實(shí)有一定的相似之處。
動(dòng)物疊加起來(lái)的過(guò)程中,講述一個(gè)故事,在西方是一個(gè)常見(jiàn)的敘事套路。麥克·格雷涅茨說(shuō),《月亮的味道》一書(shū),最重要的是最后一頁(yè),對(duì)整個(gè)故事其實(shí)是一個(gè)顛覆——?jiǎng)游飩儔蛟铝恋倪^(guò)程,其實(shí)是那條魚(yú)的想象。魚(yú)首先有這個(gè)想法,動(dòng)物們才會(huì)去做這件事情。所以,這本書(shū)可以從后往前看,可以從另外一個(gè)角度來(lái)看夠月亮的目的。
因?yàn)椤霸铝痢睈?ài)上東方
有一年,麥克·格雷涅茨在美國(guó)的書(shū)店做活動(dòng),將《月亮的味道》講給世界各國(guó)的小朋友聽(tīng)。讀到最后一頁(yè)時(shí),一個(gè)美國(guó)小孩突然站起來(lái)說(shuō),這是不可能的!這只是一個(gè)影子而已!而同樣的故事在日本,一個(gè)五六十歲的日本老太太,閱讀后天真地向麥克·格雷涅茨提問(wèn):那條魚(yú)真的吃到月亮了嗎?巨大的反差,讓麥克·格雷涅茨覺(jué)得,這也許就是思維的差異。日本老人的想法和角度,非常地兒童化。反而是那個(gè)美國(guó)孩子,經(jīng)過(guò)了教育,變成一個(gè)大人,從此再也回不去了。
麥克·格雷涅茨后來(lái)去了日本,整整待了10年時(shí)間進(jìn)行圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作。他說(shuō),到了日本,感覺(jué)仿佛是前世來(lái)過(guò)似的,非常地熟悉。這也許是藝術(shù)家的另外一種浪漫想象,在日本,他能找到更多的讀者和知音。
對(duì)于自己創(chuàng)作的作品,麥克·格雷涅茨最喜歡的是《九只小貓呼呼呼》:9只睡覺(jué)的小貓,分批次地睜開(kāi)眼睛醒來(lái),最后全部聚集到媽媽身邊吃奶。這本書(shū)最大的顛覆,是用倒減的方式,來(lái)教孩子數(shù)數(shù)。而一般的方式,是加法。
麥克·格雷涅茨曾經(jīng)想創(chuàng)作一只青蛙想要尾巴的故事,他把這個(gè)想法告訴朋友們后,他們覺(jué)得難以理解:為什么青蛙會(huì)想要一只尾巴呢?麥克·格雷涅茨也覺(jué)得很奇怪,為什么他們要問(wèn)這樣的問(wèn)題?如果用理性的眼光,去看待這個(gè)非理性的問(wèn)題,就沒(méi)有意義了。
“有些問(wèn)題其實(shí)問(wèn)起來(lái)不知道怎么回答,你為什么要這樣做,為什么要那樣做,但是如果要提這樣的問(wèn)題的話,那我們就先回答第一個(gè)問(wèn)題:你為什么會(huì)出生?如果你連這個(gè)問(wèn)題都回答不了的話,其他的問(wèn)題你怎么去回答?”對(duì)于圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作時(shí)常常遇到的邏輯和推理困惑,麥克·格雷涅茨如此作答。
(編輯:蘇銳)