北京舞蹈學院芭蕾舞系  高  天  攝

　　突然想起去年的某日與舞蹈學院的幾位朋友聊天。當時帥哥美女云集，美得幾乎灼人眼目。

　　在諸種藝術門類中，舞蹈是最高的藝術，也是最容易讓理論研究者失語的藝術。比如在中國傳統的詩、禮、樂中，樂排位最高。但樂又可以繼續分為詩、樂、舞三部分。舞則在其中占據頂尖位置。這樣，舞蹈也就是頂尖藝術中的頂尖藝術了。

　　舞蹈的“頂尖性” ，大抵離不開兩個方面的支持：一是這種藝術所可達至的情感強度，二是它所使用的獨特媒介。

　　在漢代文獻《毛詩序》中，有一段重要的談及詩、樂、舞關系的文字，這對我們理解舞蹈的情感特性有幫助。其中講：“詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。 ”這段話，按照情感的強度，將詩、歌、樂、舞排出了一個逐步遞升的序列：詩是人內在心志的表達。當內心積聚的情感強烈到無法靠四平八穩的詩抒發出來，人就會長噓短嘆，尋找更順暢的表達途徑。這時詩的吟誦就會變成歌的吟唱。但吟唱依然因為追求合樂而受到諸多規則的限制，于是更寬口徑、更自由的情感表達就呼之欲出了，這便是“不知手之舞之，足之蹈之”的舞蹈。

　　一個舞者，他在舞臺上忘情展示身體的魅力。此時的身體，既是他的身體，也是舞蹈借以傳達情感的媒介，同時也是藝術的呈現。也就是說，藝術表演者、藝術媒介與藝術作品，這三種在常規藝術中相互分離的元素，在舞蹈藝術中是高度統一的。這種統一，是舞蹈最易將人帶入藝術的圓通與狂歡之境的原因。

　　一個畫家，他使用的藝術材料是宣紙和畫筆，他創作出的藝術對象是繪畫。當一幅畫作完成，畫家將變得可有可無，可自動離場。但在舞蹈中不一樣。舞者以他的身體作為藝術的材料或媒介，以他的身體作為藝術作品。他永遠無法消失。他消失的時候就是藝術消失的時候。也就是說，他必須作為藝術家、藝術材料與藝術作品，同時在場。

　　“我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉后各分散。 ”可能只有在舞蹈中，人才會因全方位的身體投入，而將美之境界帶入最極端的燦爛。

　　這種打破一切隔離的“交歡” ，使舞蹈成為最燦爛的藝術。但是作為一種否定的辯證法，它愈是美到極致，便愈會充滿風險，并因此對當事者變得殘酷。一個不可回避的事實是：舞者以身體作為藝術表現的媒介，但身體往往最經不起時間的考驗。舞者曾經青春，曾經活力四射，但也不久步入衰年，甚至歸于塵土。

　　是的，我們可以看到一位書法家須發皆白依然揮毫潑墨，他越衰老好像越能證明他的書法進入了化境。這就是所謂的“人書俱老” 。但舞蹈則純粹是一種青春的事業。一個舞者，他可以在青年時代讓藝術充滿亮麗的華彩。但隨著年齡的增長，他的身體就會慢慢背叛他的事業。有那么一天，他會感覺曾經自由的身體不再聽他心靈的指揮。于是，他便像美麗的櫻花一樣凋零了。

　　青春的身體是最美麗的身體，也是最易于凋零的身體。正如舞蹈，它是靠青春的身體展示的美的藝術，但也往往因身體的背叛而剎那生滅于世間。這使舞蹈在美的燦爛背后，潛藏著一種深邃的悲情。

　　當一個舞蹈家失去了隨他任意指揮的作為舞蹈的身體，他作為日常生活的身體卻依然會在世間綿延漫長的時間。或者說，作為一個舞者，他必然隨著青春的身體的消失而使藝術生命走向終結，但它凡俗性的生活卻依然繼續，于是生命的無奈以及由此帶來的哀感，便也悄然地會在隨后的流年中彌漫。

　　最頂尖的藝術，往往也是最短命的藝術。曾經摯愛的藝術無法延續，但生活卻依然有相當長的路要走。這種藝術對人的拋棄，存在于舞蹈中，也存在于體操等一切以身體為媒介的職業中。前幾年，看到一位體操運動員靠拿大頂在街頭討生活。這種令人唏噓的場面雖然尚沒有以舞者為主角見諸報道，但身體對藝術的背叛卻在體操與舞蹈之間沒什么兩樣。

　　這意味著，對于一些短命的藝術，藝術家在接受觀眾喝彩的同時，多為漫長的人生準備幾把備用的“刷子”是重要的。他不但要通一藝，而且要識天下。唯有如此，才能在藝術的大幕悄然落下之后，還能不失尊嚴地處置自己終將老去的生命。