杰克·倫敦

《中國(guó)佬與其他故事》封面

　　20世紀(jì)初，杰克·倫敦在他位于加利福尼亞的大牧場(chǎng)吸毒自盡，但歷史常有反復(fù)，“斯納克”隨著“中國(guó)威脅論”近年再度沉渣泛起，在遭他百般污辱的華人眼前游蕩。據(jù)法國(guó)《費(fèi)加羅雜志》新近報(bào)道，遠(yuǎn)在1897年，加拿大育空地區(qū)發(fā)現(xiàn)黃金，杰克·倫敦聞?dòng)嵹s至該國(guó)北部蠻荒的克隆狄克河畔淘金，終歲只撈到幾粒，敗興而歸。他獲得的真金，是在冷酷大自然里掙扎的親身體驗(yàn)和混跡酒館聽(tīng)一群同是天涯淪落人苦訴的悲慘經(jīng)歷。用出版家諾埃爾·莫伯雷的話說(shuō)，他找到了從事文學(xué)寫(xiě)作的“礦脈”：人與超自然力量的較量。他從加拿大嚴(yán)寒極地趕“淘金潮”回來(lái)后寫(xiě)出的《克隆狄克故事集》，尤其是《野性的呼喚》《生命之愛(ài)》和《白牙》，在二十世紀(jì)初美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文壇上鑠石流金，聲名鵲起，傳入中國(guó)被譽(yù)為“名篇”，收進(jìn)教科書(shū)。他的自傳體小說(shuō)《馬丁·伊登》甚至成了國(guó)內(nèi)研究英美文學(xué)者必讀的“經(jīng)典”。

　　但是，一般中國(guó)人并不知道，除了上述杰作外，這位典型的“美國(guó)夢(mèng)”作家還于1904年報(bào)道日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在舊金山報(bào)紙上發(fā)表《黃禍》一文，1908年和1910年分別寫(xiě)了兩部所謂小說(shuō)《中國(guó)佬》和《空前絕后的入侵》，以及其他涉及中國(guó)海外移民題材的《白與黃》《黃絲帕》《陳阿春》《阿金的眼淚》等多篇作品。在這一連串精心炮制的“黃色傳說(shuō)”里，作者不吝惜筆墨，污蔑中國(guó)人為“劣等民族”，是對(duì)歐美白人世界構(gòu)成威脅的“黃禍”，必須對(duì)之實(shí)施“種族滅絕”，世界才能實(shí)現(xiàn)和平。杰克·倫敦的“黃禍”論同德皇威廉二世的叫囂如出一轍。威廉二世在發(fā)動(dòng)第一次世界大戰(zhàn)前，對(duì)沙皇尼古拉二世鼓吹歐洲共同抵御“黃禍”，還構(gòu)思創(chuàng)作一幅《黃禍圖》，贈(zèng)送給俄國(guó)暴君，以示中國(guó)“火龍”象征的“黃色恐怖”。1900年，他發(fā)表演說(shuō)叫嚷要將德國(guó)的聲威廣布中國(guó)，派瓦德西擔(dān)任八國(guó)聯(lián)軍總司令到北京平定“拳亂”，對(duì)膽敢抵抗的中國(guó)人“格殺勿論”。在威廉二世揚(yáng)言要將德國(guó)的“盾牌”豎立在中國(guó)土地上之時(shí)，杰克·倫敦從大洋彼岸呼應(yīng)，揮動(dòng)筆桿子向中國(guó)形象“潑墨”，描寫(xiě)華人“野蠻”“丑陋”，正在向世界“擴(kuò)張”，從而早就發(fā)出“中國(guó)威脅論”的奪人先聲。

　　杰克·倫敦奉行社會(huì)達(dá)爾文主義，認(rèn)為人類社會(huì)也如同原始森林，通行生存競(jìng)爭(zhēng)的法則，在霍布斯展示的“利維坦”中，“弱肉強(qiáng)食”是自然的邏輯。在世界各人種間，他堅(jiān)信白種人最優(yōu)秀，依尼采的“超人哲學(xué)”強(qiáng)調(diào)：“白人是一個(gè)偉大的種族，地球的一半和海洋的全部都是他們的世襲財(cái)產(chǎn)。”為保證這份財(cái)產(chǎn)有純種繼承人，他甚至跟彼此并無(wú)愛(ài)情的貝絲結(jié)婚，目的只在于“生出健壯的兒女”。杰克·倫敦秉持“白人優(yōu)越”的立場(chǎng)，一貫鄙夷從中國(guó)漂流到美洲求生的苦力。他年輕時(shí)曾在奧克蘭買(mǎi)舟下海偷竊人工養(yǎng)殖的牡蠣，被警察抓獲下獄，卻夸口謊稱自己“親手抓過(guò)偷撈海蝦的中國(guó)人”，欲表明白人竊賊都比落難的黃種人高貴。1869年6月，法國(guó)殖民當(dāng)局在南太平洋塔希提島上阿蒂茅儺制造冤案，錯(cuò)斬棉花種植園的華人苦力詹秀公。種植園的華工為詹氏在當(dāng)?shù)厝A人的“永安墳園”修了一座馬蹄形墓，并在關(guān)帝廟里為他設(shè)了一個(gè)祭臺(tái)，寄托海外未亡人的哀思。杰克·倫敦聞?dòng)崳瑩?jù)此寫(xiě)出小說(shuō)《中國(guó)佬》，將華工描繪成奴性十足，愚昧、丑陋、冥頑不化、不可理諭的地球“劣等人”典型。他寫(xiě)的主人公“阿秋”，因法國(guó)帕皮提法庭書(shū)記員將被判處極刑者阿楚的“楚”字錯(cuò)寫(xiě)成“秋”而代人受過(guò)，綁赴刑場(chǎng)處決。阿秋曾目睹真兇殺人，知其逃逸，此時(shí)卻一無(wú)怨言，二不反抗，倒是在斷頭機(jī)的鍘刀朝自己脖頸急劇落下那一瞬間，幻想起自己種植園合約期滿“衣錦還鄉(xiāng)”，二十年后變?yōu)楦蝗耍⑵奚樱钤跍剀暗膲?mèng)中花園里。杰克·倫敦充分發(fā)揮出他在當(dāng)海員經(jīng)過(guò)熱帶島嶼時(shí)積累的離奇想象力，塑造了一個(gè)懦弱麻木，生性愚魯，任人宰割的奴隸形象。他不譴責(zé)白人殖民當(dāng)局草菅人命的行徑，反而往受害華人苦力身上吐唾沫，顯露其叢林法則衛(wèi)道士的本性。“中國(guó)佬”是當(dāng)年美國(guó)西部白人對(duì)中國(guó)修路苦力的蔑稱，杰克·倫敦將之作為他小說(shuō)的題目，帶有濃厚的種族歧視色彩。直至2006年11月，美國(guó)一個(gè)叫艾莫斯的脫口秀主持人在節(jié)目中還在反復(fù)使用這一辱華詞語(yǔ)，可見(jiàn)流毒之深。

　　1910年2月，杰克·倫敦在傳播美國(guó)大眾文化的《麥克柯魯瑞》月刊上發(fā)表了他闡明“黃禍”論的“暢想”小說(shuō)《空前絕后的入侵》。接著，這一“文本”收錄進(jìn)瓦爾特·默溫編撰的《歷史文論》，像是一個(gè)將中國(guó)妖魔化的世界地緣政治歷史結(jié)論。在“預(yù)言家”杰克·倫敦筆下，1976年，世界與中國(guó)的紛爭(zhēng)達(dá)到頂點(diǎn)。在一場(chǎng)中日之戰(zhàn)中，中國(guó)打敗企圖建立“東亞共榮圈”的大和民族，接著以“人口膨脹”的方式向周邊擴(kuò)張，與意欲獨(dú)霸印度支那的法國(guó)武裝沖突，以百萬(wàn)民兵擊潰法國(guó)，“黃禍”即將殃及整個(gè)西方的白人文明世界。在此緊急關(guān)頭，為鏟除中國(guó)這個(gè)“可怕禍根”，美國(guó)總統(tǒng)采納科學(xué)家拉寧格爾的細(xì)菌戰(zhàn)，決定派遣飛機(jī)到中國(guó)上空投擲多種細(xì)菌彈，造成中國(guó)大地上瘟疫流行，哀鴻遍野，成千上萬(wàn)人死于非命。最后，“中國(guó)滅亡”，領(lǐng)土被全球數(shù)個(gè)國(guó)家移民瓜分。杰克·倫敦的“歷史小說(shuō)”收束得如此干脆。在他看來(lái)，這是消滅“黃禍”的唯一途徑，必須采取果斷戰(zhàn)略。對(duì)于如何料理中國(guó)的“后事”，他則明確提出要“根據(jù)美國(guó)的民主程序?qū)嵤薄?/p>

　　從文學(xué)分野來(lái)界定，杰克·倫敦屬于美國(guó)的“耙糞派”，語(yǔ)出羅斯福的一次講演，系指這一派人致力于揭發(fā)現(xiàn)代社會(huì)的弊端。在這一層意思上，杰克·倫敦長(zhǎng)久以來(lái)被視為“社會(huì)主義者”“進(jìn)步作家”，甚至被捧為“美國(guó)的高爾基”。可是，他竟然揮筆將歷史上受盡西方列強(qiáng)欺凌的中華民族定為“黃禍”，必欲除之而后快。這似乎難以用對(duì)中國(guó)缺乏了解，或懷有一般偏見(jiàn)解釋得通。若直面歷史現(xiàn)實(shí)的話，應(yīng)該承認(rèn)他代表著歐美西方國(guó)家一些知識(shí)“精英”深入骨髓的種族歧視。

　　盡管“黃禍”論在上世紀(jì)二三十年代有所潛蹤斂跡，但近年來(lái)出于政治動(dòng)機(jī)，或“自戀邪癖”，又借尸還魂，讓人感到杰克·倫敦的反華陰魂不散。這種現(xiàn)象讓人不免聯(lián)想到英國(guó)推理小說(shuō)家薩克斯·羅默在1875年推出的《福爾摩斯遭遇傅滿洲博士》一書(shū)。薩克斯·羅默與杰克·倫敦異曲同工，通過(guò)傅滿洲的中國(guó)人歪曲形象，將“黃禍”擬人化，又連續(xù)搬上歐美電影銀幕，在西方主流社會(huì)制造著“中國(guó)威脅論”，其中難說(shuō)沒(méi)有杰克·倫敦幽靈所助。

　　且看當(dāng)今全球化的世界，亨廷頓的文明沖突論固不可取，但不可忽視的是，東西方的文明沖突，西方與中國(guó)的文化碰撞，在一些方面是確實(shí)存在的，遠(yuǎn)非“鶯花無(wú)限日高眠”的景象。