又到春暖花開時,第31屆中國牡丹文化節(jié)開幕式在古都洛陽盛大舉行,隨著一朵巨型“牡丹”在舞臺上綻放,一位91歲高齡的老人出現(xiàn)在牡丹旁。全場爆發(fā)出潮水般的掌聲。她的出現(xiàn)激活了人們對《穆桂英掛帥》的記憶,讓人想起了豫西流傳的一句順口溜:看看馬金鳳,一輩子不生病。
“絕代只西子 眾芳惟牡丹”,懷著對這位傳奇藝術(shù)家的濃厚興趣和深深敬意,記者登門拜訪了有著“洛陽牡丹”之稱的著名豫劇表演藝術(shù)家馬金鳳。
叩開馬老女兒馬汎浦的家門,馬老從房間里緩緩地走出來。紅色的外套,紅色的拖鞋,純真的笑容,令記者心里的緊張一掃而空。
啊牡丹 你把美麗帶給人間
本以為91歲高齡的馬老完全可以安享晚年了,但是馬老的女兒馬汎浦告訴我們:“俺媽現(xiàn)在還在擔(dān)任著中國戲曲學(xué)院的榮譽(yù)教授,并且經(jīng)常親自去給他們上課哩。”
不僅如此,甚至她的家,也成了豫劇的課堂。
馬老感慨地說,91歲了,很少外出演出了,可是平時經(jīng)常有戲迷、學(xué)生來學(xué)戲。
她時常和兒女們笑說:“我和徒弟、戲迷之間的共同語言,比和你們的還多。”
對這位91歲的豫劇泰斗來說,和同行們、戲迷們、學(xué)生們在一起交流,談?wù)勑模o他們指點(diǎn)些唱腔、身段,盡自己最大能力幫助他們少走彎路,是一件很快樂的事。
慕名而來請馬老指導(dǎo)的,有馬老幾十年的“粉絲”,也有不少戲曲學(xué)院的學(xué)生。
馬老的戲迷們把自己的唱段錄成視頻,刻成光盤,放給她看,問她嗓子怎么用,身段怎么練,她從戲詞、情節(jié)到服裝、化妝、臺步、水袖等方面提出意見,一一細(xì)細(xì)講解,盡自己最大能力去幫助她們。
遇到前來請教的男學(xué)生,馬金鳳就先讓他們唱一段,聽聽他們的嗓子適合唱什么,然后加以輔導(dǎo)、引導(dǎo)。“你不適合唱大角,適合唱小生,能不能唱點(diǎn)小生試試?”根據(jù)不同的嗓音條件,馬金鳳認(rèn)真耐心地提出自己的看法。
馬老平時也舍不得閑著,總是要回顧回顧老師過去的教誨,練練嗓子,她說:“自己能唱就唱兩句,不能唱就培養(yǎng)下一代。只要熱愛戲曲,我就盡最大努力幫助他們,我是搞這個的,發(fā)展藝術(shù)是我自身的職責(zé),只要青年人需要我,我就去指導(dǎo)他們,馬派永不關(guān)門。”
有人說:“您這么大年紀(jì)了,也該享享清福了。”
她幾乎不用多想:“能在藝術(shù)方面給他們些指點(diǎn),幫助他們少走彎路,自己也是在練功。”
啊牡丹 哪知道你曾歷盡貧寒
著名豫劇表演藝術(shù)家,豫劇五大名旦之一,豫劇馬派藝術(shù)創(chuàng)始人,馬老的榮譽(yù)眾多,最神奇的是在豫西流傳著的一句順口溜:看看馬金鳳,一輩子不生病。
有著一副“金嗓子”的馬金鳳,原姓崔,小名金妮,7歲便登臺演出。但她小時候嗓子并不好,有一次在陳留演出《秦英征西》,只有六句唱詞,可她沒唱完就發(fā)不出聲了,觀眾在下面起哄,氣得班主一腳把她踢下舞臺。從此還落下“四句撐”和“一腳蹬”的綽號。
馬金鳳暗暗下了決心,一定要練好嗓子。
每天凌晨三四點(diǎn)鐘,街上寂無一人,在一片黑暗中,馬金鳳隨母親冒著寒風(fēng)抬著水罐,來到二里外縣城的荒郊野外。按照母親的要求,她趴在水罐上開始高一聲低一聲地喊嗓子,無論風(fēng)寒酷暑,從不間斷。為了不誤早上喊嗓子的時間,母女倆晚上睡覺不脫衣服。天天如此,大人也難以堅(jiān)持,何況還是個孩子,太瞌睡了,有時走著還會做夢。喊呀喊,喊得頭暈眼花。當(dāng)然有時候想偷懶貪睡,可是母親卻不放松,逼她,說她,打她,打著打著,母親會突然抱頭大哭。這時馬金鳳就會哭著勸母親說:“一定要練,練,練!”
皇天不負(fù)有心人,喊嗓喊了兩年多,她終于喊出了一副細(xì)嫩清脆的像泉水一樣的嗓音,而且她的嗓子可以不受天氣環(huán)境和時間的影響,是“全天候”的,師兄弟們還跟她開玩笑,說她是“野仙”。
因?yàn)闊釔郏詫WⅰqR金鳳把所有的心思都放在戲曲上,戲,已經(jīng)融化進(jìn)了她的血液里,即使是病魔也不能擊倒這位鐵老太。
2007年年底,85歲的她因病住進(jìn)北京301醫(yī)院,做了一次大手術(shù)。那次一病,對她的記憶力損害特別大,連自己幾個孩子都不認(rèn)得,可是戲詞卻一點(diǎn)兒都沒忘。
馬汎浦現(xiàn)在還記得,“當(dāng)時我們都擔(dān)心,媽媽腦子是不是出什么問題了,專門請神經(jīng)科醫(yī)生來測試,結(jié)果她當(dāng)場給大夫唱了一段,一句戲詞沒忘記!人家醫(yī)生說,沒事沒事。”
說到這兒,馬老笑了,“啥都忘,就戲詞不忘。”
“我媽就一個兒子,可是當(dāng)時我弟弟她都不知道是誰,卻不忘臺詞,你說典型不典型?幾十年的唱念做打,早已融進(jìn)我媽的血液里了。”馬汎浦說。
在和病魔的抗?fàn)幹校忠淮蝿?chuàng)造了奇跡,不僅頑強(qiáng)地站起來,而且又一次次站在了舞臺上。2008年4月20日,馬老在河南電視臺《梨園春》組織的一次公益演出中露面,用她的“金嗓子”撫慰了思念著她的觀眾。
那一刻,現(xiàn)場很多人眼里都閃動著激動的淚花。
啊牡丹 百花叢中最鮮艷
馬老愛學(xué)習(xí),她用質(zhì)樸的話道出一直以來守著的準(zhǔn)則:“學(xué)習(xí)無邊境,什么都要學(xué)。不能吃飽蹲,什么都不想了。”在她的戲曲生涯中,她曾師從司鳳英、梅蘭芳等不同流派的大師。
她說,1957年,梅蘭芳先生率團(tuán)專程來洛陽,帶著移植為京劇的《穆桂英掛帥》,來征求意見,“一位世界聞名的京劇藝術(shù)大師,還需要學(xué)習(xí)呢,何況我們呢?活到老,學(xué)到老,梅老師學(xué)習(xí)的精神,值得我們下一代學(xué)習(xí)。”
學(xué)習(xí)為了傳承,更要探索創(chuàng)新。
在北京演出《桑榆唱晚》期間,北京成良文化發(fā)展公司的經(jīng)理李博成找到她說:豫劇有廣泛的群眾基礎(chǔ),但是好像中老年觀眾多一些,年輕人較少,我們要想辦法爭取年輕觀眾……
面對這樣的現(xiàn)實(shí),馬金鳳陷入了沉思,她說:“觀眾愛看不愛看,觀眾沒有錯。好東西誰都愿意去看,關(guān)鍵在于演員有沒有把觀眾吸引進(jìn)去的本領(lǐng),演員要有真功夫。”
曾經(jīng)有一次,在中州劇院演出時,突然停電了,當(dāng)時臺下一片喧嘩,在沒有麥克風(fēng)的情況下,馬老就讓人給她打著手電筒,自己站在舞臺中央唱,一直堅(jiān)持到恢復(fù)供電。她認(rèn)為,吸引年輕觀眾,還得演員下功夫。演員下到一定功夫,唱得字正音圓,符合人物,有劇情有故事,真正把人物的思想表現(xiàn)出來了,觀眾是愛看的。“不怕千人看,就怕一人瞧。”
“地方戲曲改革的基礎(chǔ)是觀眾,大量普通觀眾自覺看戲,自愿欣賞,才能給豫劇帶來希望。看一場戲要花兩個小時,既費(fèi)時間又要拿錢買票,不是真正的藝術(shù),人家才不看哩!不僅演員要有真功夫,演出形式也要創(chuàng)新。”
在這樣的思索中,傳統(tǒng)戲曲創(chuàng)新跨出了第一步,《穆桂英掛帥》從內(nèi)容到形式進(jìn)行全新改編,把交響樂引入豫劇演出,用80人組成樂隊(duì)伴奏,5000多小節(jié)的交響樂貫穿始終,與戲曲音樂融為一體。
新版《穆桂英掛帥》共在保利劇院演出8場,場場爆滿,有人統(tǒng)計(jì),演出期間平均每場全場鼓掌36次,演出后平均鼓掌10分鐘,演員謝幕3次。
啊牡丹 嬌媚的生命哪有這樣豐滿
1956年,洛陽市豫劇團(tuán)宣告成立。由于劇團(tuán)是馬金鳳一手帶起來的,外界邀請劇團(tuán)出去演出,馬金鳳經(jīng)常跟團(tuán)去演出,工資卻和大家的一樣,“一輩子沒講過工錢”。
馬金鳳在洛陽有套房子,是洛陽市政府特批的,三室二廳,寬敞明亮。可是,這個家簡樸得令來訪的人難以置信:水泥地板,白墻,沒有經(jīng)過任何哪怕是最簡單的裝修。從客廳、臥室到廚房,看不到一件新的或者是檔次高一點(diǎn)的家具。桌子是舊的,椅子是舊的,沙發(fā)也是舊的。廚房里的櫥柜,臥室里的梳妝臺竟都是幾塊板子釘起來的,粗糙得像街頭小吃攤的簡易飯桌。
但她的心里卻惦記著演員們的住房。費(fèi)盡周折為洛陽市豫劇團(tuán)蓋起了家屬樓,馬金鳳自己卻一平方也沒要。她說:“大家在一塊都奮斗這么多年了,現(xiàn)在都老了,得讓演員們有個落腳的地方。”
直到80高齡,馬金鳳還擔(dān)任洛陽豫劇一團(tuán)團(tuán)長,每年下到縣、鄉(xiāng)、村給農(nóng)民演出。如今,觀眾思念退了休的馬老,希望她露面的機(jī)會更多一點(diǎn)。而她認(rèn)真地說:“現(xiàn)在年紀(jì)大了,觀眾抱著那么大的熱情見到我了,我怕他們失望。作為演員,我去了得給他們奉獻(xiàn)點(diǎn)什么,如果不唱的話,覺得愧對觀眾。”
馬汎浦告訴我們:“現(xiàn)在很多邀請俺媽都推了,因?yàn)橛X得去就得給觀眾帶來點(diǎn)什么,不然覺得對不起觀眾,給再多錢也不去。”
馬老現(xiàn)在與女兒住在一起,只是偶爾回到洛陽,她說:“回去一次,車接車送的,得給領(lǐng)導(dǎo)找多少麻煩?”
“俺媽心臟不好,走長路的話會心慌。醫(yī)生囑咐她要少出去,多在家靜養(yǎng)。”馬汎浦說。
“以前經(jīng)常外出演出,沒時間和孩子們見面,現(xiàn)在有時間了,就多和孩子們說說話,親熱親熱。至于日常作息,現(xiàn)在不跟團(tuán)了,也就順其自然。”馬老說,她特別喜歡鮮活的東西,家里養(yǎng)了很多花草,用河南話說:“只要綠綠的就行。”
因?yàn)榕聞e人認(rèn)出來,馬老外出散步也很少,在家閑來無事時,她也會坐在電腦前,挪動鼠標(biāo),玩起年輕人常玩的“接龍珠”游戲。
91歲的馬老,眼不花耳不聾,腰不酸,腿不疼,依然堅(jiān)守著演出時定下的清規(guī)戒律:不吸煙不喝酒,不吃辛辣生冷之物。
她愛觀眾,時常伏在案頭給戲迷和學(xué)生們回回信。
重孫女“寶寶”想學(xué)戲的話,她也給比劃比劃。
這時,馬老不像一個大師,更像一個奶奶。(本報記者 崔志堅(jiān) 本文照片除署名外均為資料圖片)