真正下基層、講實話的文學(xué)報告
二○○六年,云南省會澤縣大海鄉(xiāng)二荒箐村,蔣傳本一家 陳慶港 攝
今年6月,首屆“石膏山杯”征文大獎賽評出結(jié)果,《十四家 中國農(nóng)民生存報告(2000—2010)》全票奪冠,一個12萬元的大彩球拋給作者陳慶港。評委會委托我代擬《頒獎辭》,原稿較長,后減為200字。茲錄原稿如下,權(quán)作本人的讀后感。
這是一部既無序言又無作者簡介作者前言和作者后記、鉛華洗盡赤身裸體貨真價實的(我稱之為“裸書”的)好書。作者隱身,不顯山不露水,布衣寒士,素面朝天。從書中的插圖和字里行間猜得出陳慶港是名報社的攝影記者。
這是一部結(jié)構(gòu)奇特的怪書。掀開扉頁,是一堵傷痕累累的老墻,頂上一大塊斑痕看似想象中的西部地區(qū),連翻十四頁,全是一片黑底托出的小幅黑白照,共十四幀,定格顯示當(dāng)時當(dāng)?shù)睾褪募壹胰苏鎸嵉拇嬖凇H缓螅_門見山:“夏,2000(摘錄)”,這樣開篇:
那天,馮凡梅突然清醒過來,她一直蠟黃的臉上竟然出現(xiàn)紅暈,眼里也有了精神。史銀剛就有些高興,以為馮凡梅的病好了起來。但馮凡梅似乎已經(jīng)知道自己的時間不多了,不停地對身邊的史銀剛說話。“我這一走,五個娃可就遭殃了。……你帶著娃一步一步慢慢往前攏吧。娃不聽話,不要死命打,娃被打了就會想媽。蘇娟太小,實在不行了,就找個人家送了吧!”她握住史銀剛的手突然用力抓緊,指甲摳進(jìn)他的皮膚。
這是一部下接地氣,真正下基層、講實話,逼真到農(nóng)村最底層生命存在的原始形態(tài),正像作者所拍攝的黑白照片那樣本色的農(nóng)村調(diào)查“報告”。也是一部上接天理,自己不動聲色不發(fā)議論,卻以散點透視、白描傳神、留白藝術(shù)等樸實而含蓄的巧構(gòu),讓傾向從場面和情節(jié)中自然流露,質(zhì)疑社會公平的美“文學(xué)”。
作者陳慶港,一位對時空敏感而且很能吃苦的新聞攝影記者,背著相機(jī),從東到西,翻山越嶺,一頭扎進(jìn)偏僻的農(nóng)舍,闖入十四家,跟蹤十四家,來來往往,竟是十個年頭!
他發(fā)現(xiàn)被宣傳所忽略的角落,看見被富裕所遮蔽的赤貧。貧困困擾著家徒四壁的生老病死:挖地里的洋芋種子還是到鄰村討飯?這幾塊錢是給老婆抓藥還是給女兒補(bǔ)褲子?到城里賣血還是讓孩子輟學(xué)回家放羊?
總共十個年頭、十四家!是這十四個家從甘肅,到山西,到貴州,從2000年到2010年四個時間段家史場景片斷松散的連綴,有名有姓有照片,有根有據(jù)事實俱在,文字簡約鮮活,泥土味濃,人情味十足。農(nóng)村還窮,農(nóng)民還苦,不論是否被什么欺騙過,依然不放棄掙扎,繼續(xù)外出打工,還債、買糧、蓋房、娶媳婦,做著各家自己的夢,慢就慢吧。
以靜制動,形散而內(nèi)斂,平樸中見文采,淡泊中寄至味,自始至終讓事實說話、讓照片作證,不盡的驚愕、無奈和期待。堪可稱道者,在報告文學(xué)的藝術(shù)形式上別具一格,特別是舉重若輕的巧構(gòu)和白描傳神的文采。
(編輯:高晴)