“地球熱寂之后什么痕跡都不會留下”
李銀河再推新書《李銀河:我的生命哲學》———
1997年,王小波辭世,李銀河當時正在劍橋大學,突然接到好友電話,便覺得不祥。在從機場回家的路上,朋友說了一句話:小波是個詩人,走得也像個詩人。她便完全明白了。“生活是多么美好,活著是多么好啊。而小波竟然能夠忍心離去,實在令人痛惜。我想唯一可以告慰的是:我們曾經擁有的一切。”
時隔5年,李銀河再推新書《李銀河:我的生命哲學》。書中除了收錄博客中發表過的一些有關生命哲學的散文,也以《我的編年史》的形式回憶了自己的家人、愛人,瑣碎往事,并首次袒露了自己的初戀故事,“直到王小波的出現,才把我從失戀的悲痛中挽救出來。”
李銀河出生在一個普通干部家庭,大概和生長的環境從沒有過太大的精神創傷有關,帶來的唯一負面影響就是“思想不容易深刻,情緒不容易激進,成功的動力不容易太大——因為從沒缺過什么,也沒有什么大的挫折感,于是也就沒有太多強烈的渴望”。
她從小就是好學生、乖孩子。上中學時正好碰到“文革”,學業中斷,坐著不要錢的火車到全國各地串聯。1969年,李銀河去了內蒙古建設兵團。從兵團回來,有半年的待業時間,一直讀書。“在世界文學寶庫中的這次漫游使我獲得了基本的審美鑒賞力,獲得了脫離周圍愚昧環境的世界觀和人生觀。”
王小波挽救了李銀河的“慘烈初戀”
1974年,李銀河在山西報考上了工農兵大學,遇到初戀對象,對方非常英俊。李銀河對他一見鐘情,迅速陷入了狂熱愛戀。可惜,這段戀情發展并不順利,主要是兩個人情調不同。“帥哥”對她說:“從小父母給我灌輸的都是‘棉暖不如皮,糖甜不如蜜’一類的東西,真的欣賞不了你那情調。”
李銀河備受打擊,“記得剛分手的時候,我坐在教室里,想用刀子割自己的手臂,覺得只有用肉體的疼痛才能壓住心中的疼痛。”走出單相思陰影后,李銀河頓悟,“初戀是美好的,也是痛苦的。”她在心中安慰自己,“我畢竟戀愛過了。”這段幾乎是單戀的經歷令她刻骨銘心,“直到王小波的出現,才把我從失戀的悲痛中挽救出來。”
和王小波是“反過來的灰姑娘的故事”
李銀河和王小波的愛情至今為人所津津樂道。一說到她的愛人,李銀河就難掩心中無比的愛慕。她說,自己和王小波的故事就是一個反過來的灰姑娘的故事,“我的灰姑娘天生麗質,他有一顆無比敏感,無比美麗的心,而且他還是一個文學天才。”
1980年,兩人結婚,婚禮只是兩家人吃了一頓飯。“后來聽我爸爸說,他們家給了500元錢,我心里暗暗納悶,為什么?為什么是他們家給錢,不是我們家給錢?我百思不得其解,后來學了社會學,才知道,這錢的性質是彩禮。”
1997年,王小波辭世,李銀河當時正在劍橋大學,突然接到好友電話,便覺得不祥。在從機場回家的路上,朋友說了一句話:小波是個詩人,走得也像個詩人。她便完全明白了。“我不愿回想那些日子是怎么熬過來的,我的生活因為沒有了他,已經徹底改變了。”“生活是多么美好,活著是多么好啊。而小波竟然能夠忍心離去,實在令人痛惜。我想唯一可以告慰的是:我們曾經擁有的一切。”
許多人不知道的是,她的社會學研究著作有的也有王小波的參與,比如《生育與中國村落文化》寫作過程中,第一讀者王小波看著看到技癢,就說:來,我給你寫一段。“有明眼人對我說:這里面有些段落怎么像出自王小波之手啊。他們還真說對了。王小波的文字太有特色,即使他只寫了一小段,人們也能從十幾萬字中把它摘出來。”
退休“看四季輪回” 享受寫小說的過程
李銀河于2012年2月從中國社科院退休,此前幾年,她已經越來越多地住在大興區的鄉間別墅,隱居,讀書,也曾發博客稱有了一個新職業“看四季的輪回”。在這本書中,李銀河把自己的思考和盤托出,講她自己真實的生活,講她矛盾的掙扎著的自我真實。
“人活一世,都想留痕跡。有人說,人最大的目標是青史留名;有人說,即使不能流芳千古,能夠遺臭萬年也是好的。說這話的人沒有想到:在地球熱寂之后,什么痕跡都不會留下。”
李銀河思考過生命的無意義,但她又不愿意在參透之后使生命的感覺變得麻木,而是循著生命的原則,把自己的生活變成一個藝術品,“讓自己的生命活在快樂之中,其他的一切都不必追求和計較。美好的生活應當成為生存的目的,它才是最值得追求的。”
現在,她還嘗試寫小說,但卻不太滿意。從前,她曾問過王小波對自己文字的評價,“他評價不低,但是他說,你的文字仍在地上還跳不起來。我想這個評價是中肯的。這種文字用來寫論文還差強人意,后來寫小說就捉襟見肘了。”
她曾經說,“文學是我最高的理想境界,但是它高不可攀,可望而不可即,我的理想只能由王小波來實現了。”現在,她說自己享受寫小說的過程,“想起一個朋友,生了個女孩,這孩子很怪,從四五歲起,坐在鋼琴凳上就不下來。我開始寫小說就有點像這個女孩,雖然不能知所終,但是自己非常享受這個過程。”
(編輯:蘇銳)