注意到這種花樹(shù)，已經(jīng)不知道是多少年前了。仲春時(shí)節(jié)，街道和弄堂，拐角或者墻頭，突然間冒出來(lái)一棵，有點(diǎn)突兀地躍進(jìn)眼簾。在春天一大片的細(xì)致纏綿之中，它顯得特別高大豪放，有如唐詩(shī)中的高適、岑參。但一看顏色，不像邊塞詩(shī)了，幾乎是李賀一路的。灰紫色，而且一開(kāi)出來(lái)就是舊舊的，簡(jiǎn)直有點(diǎn)與生俱來(lái)的頹廢。幸虧花很大，喇叭狀的，到前端好像忍不住一下子笑了出來(lái)，笑成五瓣。它一大簇一大簇地開(kāi)，讓人想到“花團(tuán)錦簇”這個(gè)詞，但是神氣又不像，因?yàn)闆](méi)那么興高采烈。花朵大，謝起來(lái)是整朵凋落的，落地時(shí)，“噗”的一聲，即使在車(chē)水馬龍的白天也清晰可聞，夜里散步有時(shí)會(huì)被嚇一跳，想到“落花猶似墜樓人”的詩(shī)句。

　　但我卻不知道這種常見(jiàn)的花叫什么。問(wèn)過(guò)種花的鄰居、小區(qū)的保安、花下的清掃工，都說(shuō)不知道，而且那抬頭一望的神情有些漠然，暗示了這種花的不名貴。這種花多有個(gè)性啊，所有有個(gè)性的生命，難道不應(yīng)該重視它三分嗎？那灰紫色的碩大花朵開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，好多個(gè)春天就這樣過(guò)去了，我依然想知道它的名字。

　　2011年，又是仲春，因?yàn)橐粋€(gè)筆會(huì)赴揚(yáng)州。路上，我突然指著車(chē)窗外大叫：“快看，那是什么花？”復(fù)旦大學(xué)的汪涌豪教授一抬頭，立即說(shuō)：“是桐花，又叫泡桐。”我正驚喜道謝，只聽(tīng)汪教授嘆了口氣，以一種“天涼好個(gè)秋”的口氣一字一字地說(shuō)：“還是要‘多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名’啊。”我知道這是極婉轉(zhuǎn)的批評(píng)，有點(diǎn)羞愧。

　　我后來(lái)知道，泡桐有許多種，上海常見(jiàn)的是楸葉泡桐。

　　另一種植物，初見(jiàn)時(shí)大概是1996年吧，在南京燕子磯。我在后來(lái)的《燕子磯——金陵散記》中寫(xiě)道：

　　……空氣中也是槐花的香，一縷縷的過(guò)來(lái)，沒(méi)有斷絕的時(shí)候。除了槐樹(shù)，還有火槭樹(shù)、楓樹(shù)，在一片綠中分外嬌艷。忽然想起——“那邊矮矮的花樹(shù)叫什么？開(kāi)小白花的？”老太太望了望，卻說(shuō)：“不認(rèn)得了。”那是一種葉似桔、花如桂的植物，香味十分的好聞。……回來(lái)后還是牽記那種花，給一個(gè)讀書(shū)多的朋友寫(xiě)信時(shí)還問(wèn)起，隔了許久回信來(lái)了，答案卻是一句辛棄疾的詞——“花不知名分外嬌”。

　　那位朋友是評(píng)論家王彬彬兄，他也不認(rèn)識(shí)那種花，但是人家有學(xué)問(wèn)，不會(huì)呆呆地答“不知道”，而是想到辛棄疾的這一句詞，雖非正解，卻也是妙答。后來(lái)在上海越來(lái)越多地見(jiàn)到它，甚至高架橋下面都種遍了這種植物。但是我也問(wèn)遍了所有我能問(wèn)的人，沒(méi)有人知道，因?yàn)闆](méi)有人重視。

　　直到2012年春天，我和南妮、陸梅、陳歆耕等幾位文友去嘉善一個(gè)植物園賞花，主人安排了一位植物學(xué)專(zhuān)家陪同，又遇見(jiàn)“花不知名分外嬌”，我趕忙問(wèn)了，那位專(zhuān)家說(shuō)是“海桐”。我大喜，記了下來(lái)，這是那次賞花的最大收獲。

　　上海的海桐好像不怎么開(kāi)花，不像我在南京看到的那樣滿樹(shù)開(kāi)著小白花。但無(wú)論如何，每次遇見(jiàn)都有一種淡淡的暖意，常常在心里默默道：“我認(rèn)識(shí)你，你是海桐。”

　　還有一種在我心里放不下的，就是欒樹(shù)了。在上海靜安區(qū)的昌平路，兩邊的行道樹(shù)與眾不同，圓潤(rùn)的葉子嫩綠色的，中間偏擎起一串串?huà)善G的花，一半是粉紅的，一半是鵝黃的，花開(kāi)時(shí)整條街都明媚照人，煞是好看，但照例是沒(méi)人能告訴我它們叫什么。

　　2012年10月，我在三峽的山間又看見(jiàn)這種樹(shù)，趕緊打聽(tīng)，導(dǎo)游說(shuō)：“當(dāng)?shù)厝撕孟窠谢鸩駱?shù)，不知道學(xué)名叫什么。”從上海打聽(tīng)到重慶，居然也得不到解答，心里有點(diǎn)淺淺的郁悶了。后來(lái)在某日的《文匯報(bào)》上看到一整版的報(bào)道介紹上海的行道樹(shù)，其中就提到昌平路種的欒樹(shù)。這回真是“有圖有真相”，答案大白，但是似乎不如前幾次那么讓我欣喜，也許是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)滿腹經(jīng)綸又饒有風(fēng)趣的學(xué)者的“二傳”？

　　知識(shí)當(dāng)然是重要的，但來(lái)路也要有趣，似乎這樣才是鮮活的。

　　無(wú)論如何，作為美妙的常識(shí)，讓我們多記住一些草木之名，盡管看上去也許無(wú)用。（作者為作家、編輯，著有小說(shuō)集《無(wú)夢(mèng)相隨》、散文集《紅塵白羽》等，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)）