盡管一位武警戰士在十分鐘前拼命揮手警告“不要往前了，不要往前了”，但是隨著發射時刻的逼近，觀看現場發射的人群還是呈散兵隊形不可抑制地向發射架方向推進，頂著熾烈的陽光，一步步地向東，再向東。

　　我們希望自己來確定自己的安全距離。那個俊俏地聳立在藍色發射架上的白色火箭，總不至于噴濺能傷著我們的東西吧？我們這些人雖缺乏火箭常識，但這一刻，卻是膽大包天，持續地邁腿向前推進。我們認定，那位曾經發警告的武警戰士此刻的不再現身，即是我們最大的安全保證。

　　我們踩著戈壁上的褐色的沙粒，繞過一蓬蓬的芨芨草，堅定不移地挺進。顯然，激動人心的時刻正在臨近，我們的心臟在發出越來越強大的聲音。

　　陽光在接近17時38分的時候仍然這么猛烈，荒蕪的大漠濺著它的熱辣，蒸騰著直往褲腿里鉆。在現場的兩個多鐘頭的焦急等待中，我已經幾次從車里出來向東方瞭望，又被無情的熱浪逼回車內。好在黨史專家劉涓迅從后座找出來一頂草帽遞給我，這才讓我能夠于陽光的刀劍下直挺挺地聳立于大漠，就像遠處的那支直挺挺的火箭。

　　河西走廊終年少雨，幾乎每天都是大晴天，天空藍得叫人心疼，然而太陽也就格外兇猛。我這幾天連續在張掖市高臺縣活動，已經領略到了這種類似海南島的刺人的陽光，但今天行車四百余公里，路過酒泉又往北，長驅直入內蒙古的阿拉善，心想這天氣總該涼快一些了吧，誰知跟了一路的陽光仍舊是這樣不依不饒。

　　衛星發射中心雖冠以酒泉之名，地理位置其實是在酒泉以北方向的內蒙古自治區阿拉善盟額濟納旗，大漠茫茫一片。我們的顛簸的越野車在兩個小時之前，就一直處于世界的圓心，放眼四顧，皆是褐色的地平線，剎那間痛感地球真的是滾圓的。

　　當然，兩男一女三位航天員幾分鐘后馬上就要比我們真切萬倍地感受到地球的形狀。他們現在端坐于座艙，料想已經拉下了面罩。我猜度，此刻，他們坐在即將咆哮的“神十”里面的那種緊張，肯定與我們這些現場觀看者一樣，甚至會更加厲害，但也有可能，他們壓根兒就不緊張，長達十數年的航天培訓早使他們處變不驚，他們心臟的每次跳動都緩慢有力，他們應該是中國最淡定的人。其中的指揮長聶海勝不是已經第二次上天了嗎，他自然就更加老禪入定，根本不把這一刻的天空當玩意兒。

　　但這一刻的天空確實潔凈無瑕，底色深藍，少數幾片乳白色的云絮顯得很薄，薄到可以透出它們身后的藍來。這一發射時刻的選擇，確實體現了眼光。天空這只藍色的大碗如此嚴密地覆蓋著茫茫大漠，穩定而透明，已經隨時準備接受某種銳利的侵入。

　　在我的屏住呼吸的目光中，激動人心的“17時38分”終于如期來臨。那一瞬間，只見藍色發射架下方突然向四周噴射出橘黃色的煙霧，噴發速度迅如子彈。準確的說，并不是發射架噴發的，那煙霧應該是來自脫離了發射架扶持的那支雪白的火箭尾管，只是我們的肉眼根本無法分清這種細微的區別，剎那間只感到心頭一跳：來了，偉大的天地交匯終于開始了！

　　天地的交匯其實經常發生，下雨、下雪、下雹子、下隕石都是，但是反向的交匯卻少，土地又如何擊中天空？何況，此一次，響起的又是咱們中國人發出的回聲。這一次真的是要讓上天看一看，咱們的“神十”與“天宮一號”是如何在太空玩兒中國式的繡花，咱中國可是蘇繡、湘繡、蜀繡的故鄉。

　　俊俏猶如繡花針的白色火箭筆直地上升。大約間隔了四五秒，驚心動魄的隆隆聲終于貼地而來，震動了我們的耳膜。那種隆隆聲類似低空飛行的飛機，但聲音具沖擊感，聽上去帶勁，有一種爆發力。

　　上升中的白色火箭越來越細，越來越像一枚亮晶晶的繡花針，尾部不停噴射的火焰與火箭本身幾乎是同樣的長度，一截雪白一截鮮紅，襯著天空的湛藍，煞是好看。

　　我的脖子越仰越高，后來不能不用手按住草帽。眼見得“神十”由一條雪白的細線，逐漸縮成一粒亮閃閃的星星，然后，星光慢慢微弱，全然隱入了蔚藍色，輕微的隆隆聲也早已不知不覺地消失。這一肉眼觀察，竟然整整持續了兩分鐘。

　　這是一次圓滿的發射。藍天被針灸了一下，松開一道細細的口子，放三名中國人去天上尋找自己的臨時的家了，“天宮一號”正在太空深處等著一把開門的鑰匙。

　　就讓我們委托這三名有名有姓的中國年輕人，去天上表達地球人的強大意志吧，我們這些在廣袤的土地上久久仰臉的人，在戈壁灘舉起雙手搖晃的人，就像一叢叢風中的芨芨草，微弱、普通、眾多、不起眼，但內心里，此刻，卻都是這樣的踏實與滿足。

　　沒有疑問，上天的三個人，就是我們自己。

　　這篇短文，也是我內心發出的隆隆的聲音，拖著小小的火焰的尾巴。

　　在酒泉發射場，送別“神十”

神舟十號飛船發射升空6月11日，神舟十號飛船在酒泉衛星發射中心發射升空。新華社記者 李 剛 攝

    在酒泉發射場，送別“神十”

　　忠實于腳下的土地，但渴望太空

　　渴望冒險。此刻火焰還沒有開始

　　當然，里面早已有三顆跳動的心臟，如同蛋黃

　　被雪白的肌體包裹

　　大地的顫栗，此刻，還沒有開始

　　我希望自己高舉的送行的手臂

　　同你一樣俊俏，成流線型

　　此刻，陽光熾烈，草帽下我臉色通紅

　　我要攥住電波里反復宣布的這個時刻

　　2013年6月11日17時38分

　　我現在幾乎已經把這時刻攥出水來

　　雖然戈壁如此燥裂

　　我要忠實于我的送行。我飛臨河西走廊

　　又驅車酒泉，再沿著“酒航路”急奔兩小時

　　我要忠實于我的送行

　　這是土地與地球的使命

　　一次偉大的針灸。你，將讓上天再一次

　　感受到一個東方古國的存在

　　現在，可以

　　讓藍色發射架松開手臂

　　讓尾管的火焰，剎那間，成為鋒芒

　　在17時38分的前一秒

　　我飛快地舉起我的手臂，于是

　　內蒙古阿拉善盟的黃褐色戈壁灘上

　　多了一株搖晃的芨芨草

　　這么柔弱，這么普通，又這么

　　踏實

　　草帽下，我

　　淚流滿面