俄國形式主義文論認為，藝術作品的意義在于打破日常思維的慣性，以一種“陌生化”的手法來恢復人們對生活的感覺。然而，藝術之境固然美好，但生活的慣性真的容易被打破么？王祥夫的小說《歸來》（該作品位列中國小說學會評選的“2012年度中國小說排行榜”短篇小說第一名——編者）給出了一個不樂觀的答案。

　　“鄉下人過日子，是，這一天和那一天一樣，是，這一個月和那個月也一樣。是，這一年和任何哪一年也沒什么兩樣。”小說描述的這種日常生活狀態成為小說的主要基調，小說以這種狀態被打破開頭，以回歸這種狀態為結尾，其中包含了作者對鄉村生活的理解。

　　小說的中心事件——吳婆婆的去世是一個“陌生化”的事件，這一事件使大家打破平日里隨慣性生活的軌跡。在這一事件參照之下，有些東西似乎歸來了。然而，歸來的依然陌生，離去的漸行漸遠，不變的，是來來去去的生命流程。我們不妨從三個層面理解“歸來”的含義。

　　首先，小說確實講了一個“歸來”的故事。由于吳婆婆的去世，大家日常生活的慣性被打破，一些平日里被忽略、被遺忘的東西歸來了，比如，因傷殘不敢回家的老三攜家人歸來了，古老的鄉村倫理，還有人們平時忽略的親情與溫情歸來了。而且，吳婆婆也“歸來”了：“像吳婆婆這樣的老婆婆，只有在她沒了的時候人們才會想到她曾經的存在。”平時被大家忽略的吳婆婆，以及吳婆婆所攜帶的那種過往生活的痕跡，也“歸來”了。

　　然而，這并不是一個關乎溫情的故事，小說題目叫“歸來”，其實包含了“離去”的意味。歸來的背后，是離去；不變的，是生活本身的慣性。小說以“反常”開頭，以“回歸”日常生活結束——結尾寫大嫂打下香椿去城里賣，看似是若無其事的閑筆，實則意味著一種“日常生活”秩序的回歸，“陌生化”事件結束，一切好像沒發生過。于是，因此事件而“歸來”的一切，就煙消云散了。甚至，從此之后，吳婆婆會徹底消失在大家的視野中，老三再次回到城市之后，可能就徹底斷絕了與鄉村的聯系。吳婆婆所代表的那種過往生活的記憶，也就離去了。小說中詳細描寫的“領牲”儀式，正意味著徹底的告別。人們欣欣然地埋葬了昨天，回到各自生活的軌道。有些東西，就永遠地離去了。

　　在第三個層面上，小說要描述的是一種生命狀態。“歸”也有“歸去”的意思，文章既寫了“歸去”，也寫了新生命的到來，比如，三小侄子媳婦懷孕，劉國跨媳婦要生了。小說多處還描寫了一種春天的景象。可以說，和“歸去”相伴隨的，是新生。小說所寫的，是“歸”與“來”之間去去來來的生命狀態。與形式主義以“陌生化”為目的的訴求不同，小說的敘事以消除“陌生化”、回歸慣性為目的。而且，即使在“陌生化”事件的過程之中，日常生活的氣息也始終籠罩，主導了作品的基調，這主要表現以“種蔥”為代表的日常事件反復出現，使得大家時時心不在焉。比如，按喪葬規矩，吳婆婆的侄子要住到姑姑出殯，但他掛念的是往地里送蔥苗的事。大家晚飯時聊的是蔥漲價的事情。村長掛念的是秋天蔥的行情。而且，因為村長覺得，“誰現在不是地里家里一大堆事”，于是吳婆婆本來要在家停十四天的時間也就減了一半。傳統的鄉村喪葬儀式抵不過大家對各自日常生活的惦記，儀式只要“不走樣就好”。

　　小說呈現的，正是“歸”與“來”之間鄉村人的生活狀態。支配鄉村人生活的就是這種生生死死的邏輯：去的去，來的來，在世的則忙活勞碌——“活在這個世上就沒有不受罪的”。小說對“受苦”的態度也是順流而動的，鄉村人遵從古往今來的生活慣性，這種慣性是保證大家生活延續的動力。當然小說里也有時代的痕跡，比如，小說寫到三小去溫州人開的工廠打工的遭遇，寫到蔥的市場行情，寫到喜歡吃香椿的城里人，還有喪葬儀式上饅頭被面包取代的細節，等等。但與很多寫鄉村的小說不同，比如，很多小說會寫現代化邏輯對鄉村倫理的沖擊，寫現代化陷阱帶給人們的苦難，寫人們在都市受到的沖擊以及引發的人性的裂變。《歸來》不是從現代化視角來審視鄉村，而是直接截取了鄉村生活的一個事件，試圖從這個事件里面透視出人們的生活狀態。作者發現了一種“自動化”的生活邏輯，一種生活的慣性，于是以一種閑散的、不動聲色的筆調敘述了一個似乎平淡無奇但又令人深思的故事。小說似乎是想說，鄉村的傳統倫理和儀式在逐漸失效。或者說，作者也不確定它是否存在過，難道鄉村人不是一直這樣依靠慣性順流而動么？即使有些東西消失了，但歸來又能如何？小說只是不動聲色地描述，在溫情、溫暖的文字縫隙里，是悄無聲息的裂變。

　　“泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西。”小說的結尾消解了“歸來”的可能性，這或許預示著，一切堅固的東西終將煙消云散，只有藝術能夠為我們保留些許的詩意和瞬間的溫情。在這個意義上，小說《歸來》帶給我們的審美體驗，是陌生的，亦是熟悉的。