從容節制的金仁順
金仁順從未強調自己的朝鮮族身份,她的部分作品卻確實具有某種民族性。
雖然金仁順從未強調自己的朝鮮族身份,但她的部分作品確實具有某種民族性。《春香》可算是她的代表作。這部小說以朝鮮族傳說《春香傳》為原本,行文充滿古意,更重要的是民間傳統和習俗在其中似乎成了主角。這樣的小說,在金仁順筆下并不是少數。在她的《盤瑟俚》、《高麗往事》、《引子》、《未曾謀面的愛情》、《亂紅飛過秋千》、《媽媽的醬湯館》等小說中,我們都可以看到這種質素。金仁順珍愛朝鮮族民謠、說唱,朝鮮族的民間風物、特產,醬湯、泡菜、打糕,米酒、草藥、伽倻琴等也是其小說中的珍品,而小說中的人物,則常常擁有非常鮮明的服飾傾向,圓形的裙擺,帶紗巾的帽子,等等。這些構成了一個作家民族身份寫作的深度。
金仁順不是一個女權主義者,但是,她的的確確是一個女性的贊美者,她能寫非常完美的女性形象。《春香》講了一個伎者的故事。“香夫人”以美貌和聰慧聞名于南原府。翰林府使大人邂逅香夫人,以生命為代價建筑了香榭,情人死后,香夫人沒有再嫁,她守著自己的“香榭”,讓自己成了一個“遺世獨立的傳奇”,而她的女兒春香在伊甸園中長大成人,也自然成了傳奇的傳奇。小說中,隨處可見不動聲色的對女性的禮贊,脫俗、遺世獨立、高貴、美、柔韌等等,這些詞金仁順都不會用,但是,顯然,她內心里,把這些詞都給了女人。
金仁順的作品大多以女性的成長、愛情、婚姻為主題,她不會用自戀的筆觸抒情,不會泛濫地宣泄,她的筆調是展示性的,緩緩地展開一段人生、一種經驗,不會強烈地贊美,也不會明顯地唾棄,一切都似乎在不動聲色中完成,這成就了一種克制的、努力貼近日常和歷史的第三者敘事,而且充滿歷史感。如今,這樣的女作家已經非常少。
金仁順從未講述過完整、完美的愛情故事,而是緩緩敘述愛情與婚姻中的傷痛。她重視兩性關系中微妙的乃至稍稍有些畸形的連接,將這種要素放大,她諦聽這種關系的不和諧部分,從中尋找生活、情感乃至生命的真相。《彼岸》中的黎亞非,丈夫婚前一天與前女友的纏綿成為了她婚姻生活中的毒瘤,她從此變成了婚姻中的“活死人”,周祥生的出現本來可能是一個轉機,然而仿佛是宿命,黎亞非在結婚前夕與前夫再見并重溫舊夢,親手把這種背叛的痛苦傳遞給了下一個輪回。《冷氣流》、《人說海邊好風光》中,每個人都處于感情的背叛與被背叛中,每個人都是傷害者又是被傷害者。
金仁順從不刻意強調人性的復雜和脆弱,但是,從容舒緩的敘事中,人物微妙的心理,是她反復玩味的。《春香》中,香夫人問春香為何懂得藥理,春香對香夫人說“因為氣味”,并說“我經常能從你的身體里聞到別人的氣味兒”。這讓人感覺,金仁順的筆觸是女性的,她發現了女性對氣味的敏感,并把這種敏感對其心理的影響細細地端出來,把捉其中最脆弱的部分,把它的復雜性展現出來。《彼岸》結尾,兩個離異的人結了婚,金仁順說“他們的嘴唇都是冰涼的”,一個“都”字,人生的各種況味就出來了。
金仁順用簡單的文字營造出悠長的寬廣的敘事世界,歷史的、民族的、女性意義的,她在曲折悲涼的故事里進進出出,舉重若輕。她是哀而不傷的,她擁有從容的寫作態度和綿里藏針的筆力。
(編輯:偉偉)