故鄉難離也要離，這便是人生。人生就像一片云，風往哪里吹就往哪里飄。此說，出于我母親之口，并非我的杜撰。

　　當年我到塞外青城求學，月色透過窗欞照耀著家里長長的土炕，炕溫熱，好似母親溫懷。那夜，我躺在母親身邊，翻來覆去久不入眠，這一去，何時再能回到慈母身邊來？難以預測。夜，靜極，惟清風微微敲擊著窗欞，仿佛在說，不能入眠的還有我呢。

　　母親輕咳一聲，說，兒啊，還是睡一會吧，雞叫頭遍你就要趕路了，會困的，人困了就會冷。而后摸摸我的頭，輕嘆一聲自言自語，哎，人生就像一片云，說飄就飄走了，風吹到哪里就飄到哪里，誰也無法拴住它。

　　父親生前好友，本家白姓叔叔額斯日格是供銷合作社車老板（家鄉人指車夫），他捎我到幾百里之外的通遼城，再送我上火車，去青城（呼和浩特）求學，是年我16歲。鞭子一甩，車便走開，媽媽緊跟車后急跑，跑不動了，便停下，佇立，揮手。留給我的是清風、明月和她一頭飄動的白發。這是生活的剪影，定格成永恒，在我心屏。

　　唐詩人賀知章，有七言絕句《回鄉偶書》流傳至今，每每發人感慨：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？”他比我幸運，少小離家老大還能回，我已白發皤然，卻不得回去。更不敢想有“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的美事了。

　　人生如夢，是指人生之短暫，猶如一場夢。而人生如云，則是指人生漫長的過程。從童年，飄呀飄，一直飄到一頭白發。其間，理想的境界是：云在碧藍的天空，處于動與不動之間，寧靜而富有活力。在和諧的氣流中，若遇暖流，就變成生命細雨，愉快地去潤澤萬物。若遇寒流則變成紛揚的雪，去清潔山河，呵護大地。不理想的境界則是，在不測的氣流下，凝作一團，黑云壓城城欲摧的那類烏云。這里有客觀的因素，也有主觀的因素，這是云的不幸，也是天地的不幸。因為它是暴風驟雨的起因，往往是毀滅的別一名詞。

　　母親怎會把飄云和人生聯系起來想的，我不得而知，但細細想來，確有些哲思意味在其中。歷史告訴我們，要想變作生命之云，來潤澤大地和百姓，則需要智慧和道行。就像天空中，動與不動之中的那種得道之云。這需要修煉，這需要在復雜的氣流中，持有不失本身重量和良知的守身意識。

　　在修身治國為人方面，我們的古代哲人，遠在兩千多年前就有精辟的闡述和指引。譬如老子，在他的《道德經》里就提醒我們：“五色令人目盲，五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨。是以圣人為腹不為目，故去彼取此。”學者麥小舟先生的譯文是這樣的：“繽紛的色彩會令人眼花繚亂，紛亂煩躁的音調會使人的聽覺不敏，太多的美味佳肴會使人的脾胃受損，縱情狩獵會使人的心態失常。”老子告誡人們，任何事物，過度則狂過度則害，因此要自覺守度，而不要過分追求。老子也要求治國者維持一種食飽腹、衣暖身的簡樸生活，而不應去追求酒色財氣般的奢靡享受。在如今的世界，物欲橫流，物質文明高度發達的狀況下，老子的警策，不無現實意義。

　　母親說我是一片云，的確也是一片云。也總是在不測的氣流中，流來蕩去，身不由己。不過，總體來講，并沒有失去自然之云的本色。雖沒有變作漫空漫地的生命之雨，然而也灑過一些毛毛細雨。也算是對慈母的一個交代，對自己的一個交待吧。如今我還是一片云，不過是躲于氣流之外的閑云，閑云野鶴的那種云，靜靜地停留在藍天一角，遇有清風舒卷幾下，遇有月色枕月而眠。何時完全消失？那就聽上蒼安排，不急著走，也不賴著不走，順自然之規律，絕不違抗。

　　依常識而言，云是地上的水蒸氣上升至空間，凝作霧狀的物體，并沒有什么新奇之處，然而，云給人的遐想空間，遠比其它自然之物要多。我的母親，將它謂之人生，就是一例。

　　在每個人的童年，尤其在荒山野嶺遼闊草地長大的野孩子的童年，恐怕沒有一個不對藍天里舒卷的白云產生過聯想。它，給了我們童年太多的遐想和快慰。尤其在遼闊的蒙古高原，你仰躺在綠草地上讀云，云是詩也是畫、云是棉絮也是羊脂、云是牛也是馬、云是玩伴也是向導，它引導你自由自在地遨游八際。使你的靈魂澄明而寧謐，你可以讀到自己靈魂的平平和仄仄，你可以聽到自身脈流的涓涓之聲。假如人生，總是如斯，你就是身在天堂了。可惜，這一時光太過短暫，太過匆忙，來不及回味，它便離你而去。所以說，人的童年是一抹霞光、一朵浪花，一閃皆逝。

　　云入詩，在蒙古高原，是習以為常的事。以母語創作的詩人里，可以說無一不把云當作抒懷對象的。我的母親是一位勞動婦女，然而她把云人格化，說明這個民族的心理特性，總是與大自然息息相關。

　　舉兩個例子，一個是臺灣詩人席慕蓉，從小離家老大回，寫了很多有關蒙古高原的詩歌和散文，畫了很多有關草原的畫，感人至深不必說，就說它的民族心理，也總是躍然紙上，清晰可見的。那年我到臺灣訪問，她親自駕車來接我。她在淡水鎮的家，離臺北近一個小時路程。家里墻上懸著很多有關蒙古高原的畫以及攝影作品。連生長于寶島臺灣的女兒出嫁時的照片，穿戴的也都是蒙古族式的。她的先生劉海北是物理學家，是漢族人，優雅而智慧，一身學者風度。聽說一個蒙古族詩人來坐客，他特意買來牛肉，親自為我燒飯，其情極為感人。慕蓉家背后是一座青青的山，長滿了相思林。據說現在這個居住屋的擇地、設計都是由慕蓉親自來操辦的。我揣想，這一選擇，恐與她的愛情和久別的蒙古高原有關吧？不然，推開后門，迎面而來的，為何偏偏是一山的相思樹？

　　她也是一片白云，從蒙古高原飄到了迢遙寶島。她有一首歌詞：《父親的草原，母親的河》經一位蒙古族作曲家譜曲之后，不脛而走，傳遍全中國，不少聽眾為此落淚。為何？是深情的、與大自然血脈相連的民族心理，感動了人心，征服了人心。崇敬大自然崇敬故土，永遠是這個古老民族的美好情結。

　　另一個，是遠在加拿大的散文作家林楠，昨天發來郵件，說他落淚了。起因是，讀到我發在上海《解放日報》上的一篇散文《明月草原靜無聲》之后，想念起故地內蒙古大草原，以及親朋好友。

　　他也是一片云，被無形氣流帶到遙遠的楓葉之國，離井別鄉，身不由己。從照片上看，他的居處是很別致的三層小樓，環境優雅一片野氣，推窗便可聞到唰唰的海潮聲，看到逐浪的鷗鳥群。在日光月色下，常有鹿群來光顧他的庭院，是個神仙居住的所在。然而他，依然落淚。因為，此地非故地。心，無依亦無靠。如斯看來，人生，的確像一片云。所以，我的娘親，對人生的比喻，至今令我浮想聯翩。