《美麗的夭亡》

　　閻綱 著

　　作家出版社出版　　

　　我知道這個(gè)令人心痛的故事是怎么結(jié)束的，卻不知道它的開(kāi)始。

　　收到閻綱老師寄來(lái)的新書(shū)《美麗的夭亡：女兒病中的日日夜夜》，心中一顫。之前，讀過(guò)他的《我吻女兒的前額》《三十八朵蓮花》，回憶英年早逝的女兒，痛徹心扉。雖說(shuō)歲月是療傷最好的良藥，可以八十多歲高齡，一遍遍閱讀整理最痛苦日子里的日記，并將之公之于眾，需要多大的勇氣與毅力。

　　當(dāng)我知道這個(gè)故事是如何開(kāi)始時(shí)，心中的痛又增加了幾分。三十多歲，人生最美好的年華，幸福的家庭、蒸蒸日上的事業(yè)，對(duì)未來(lái)充滿憧憬。在第一篇日記中，我看到這樣一個(gè)美麗、討人喜歡的女性：高挑身材，短發(fā)，自來(lái)卷，天生一副溫馨親和的面孔，總是笑瞇瞇的。當(dāng)時(shí)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，閻綱是評(píng)委，閻荷是評(píng)委會(huì)秘書(shū)兼初評(píng)委。評(píng)獎(jiǎng)期間，閻荷關(guān)心大家的生活與健康，無(wú)微不至，和評(píng)委們相處了五天，受到一致贊揚(yáng)。朋友們對(duì)閻綱說(shuō)：“有這么好的女兒，讓我嫉妒！”“這孩子太好了！”“閻荷人見(jiàn)人愛(ài)。”

　　那個(gè)時(shí)候，閻荷正憧憬著即將在深圳舉行的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，籌劃著和父親訂同一航班的機(jī)票……但美夢(mèng)卻被突然到來(lái)的一紙?jiān)\斷書(shū)擊得粉碎。連續(xù)幾天拉肚子，閻荷不得不到醫(yī)院檢查，結(jié)果如晴天霹靂，令親人呆了、傻了、瘋了：卵巢癌、大面積腹水，已到中晚期。家人瞞著閻荷，可當(dāng)她推開(kāi)病房大門，看到的是滿屋子的禿子！全是接受過(guò)化療的病人，不停地呻吟、嘔吐。閻荷嚇壞了，淚水一下子涌出。

　　但所有這一切起初或許都是可以避免的。住院后，閻荷平靜下來(lái)，她和父母親一起回憶、分析：為什么無(wú)妄之災(zāi)偏偏降臨到他們頭上？母親劉茵感到奇怪，半年前單位體檢，為什么沒(méi)有查出來(lái)？閻荷這才懊悔不已，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正好例假，她怕麻煩，沒(méi)有查婦科。而腫瘤發(fā)展得很快，半年前要是查出來(lái)，可能是早期，一次手術(shù)即可痊愈。“哎，錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)，天大的錯(cuò)！”所有人都后悔不已。當(dāng)劉茵急匆匆趕回馬甸文聯(lián)宿舍閻荷家，找出體檢表，婦科一項(xiàng)果然是空白！劉茵一陣心痛：“天大的錯(cuò)啊，硬是把沒(méi)病拖成了有病，把早期拖成了中晚期，一念之差，終成大禍。”

　　接下來(lái)就是七百多個(gè)日日夜夜的堅(jiān)守與煎熬。疾痛令閻荷死去活來(lái)，她痛苦地望著病房的天花板，想起了臧克家的詩(shī)句：天花板這頁(yè)書(shū)永遠(yuǎn)讀不完，也永遠(yuǎn)讀不懂。她后悔來(lái)到這個(gè)世界，因?yàn)槿绻郎蠜](méi)有她，就不會(huì)有自己和親人們痛苦的掙扎與不盡的日日夜夜。但閻荷又是堅(jiān)強(qiáng)的，她說(shuō)：“打起精神來(lái)吧！假如世上沒(méi)有我，我就看不到神奇的地球、和煦的陽(yáng)光，以及深愛(ài)著我的人們。”她說(shuō)，既然來(lái)到這個(gè)世界，就讓痛苦把幸福襯托得更加美好、更加甜蜜。她是父母的開(kāi)心豆：母親在去診所咨詢治癌驗(yàn)方時(shí)，路上丟失一袋豆包，閻荷調(diào)侃道：“幸好是豆包，不是錢包。”父親給她按摩，白發(fā)人按摩黑發(fā)人，她卻說(shuō)：“爸真好！病友都說(shuō)爸爸好，挺照顧女兒的。”……

　　閻綱說(shuō)，這是一個(gè)美麗夭亡的過(guò)程，里面跳動(dòng)著一顆顆滾燙的心。

　　閻荷生病時(shí)，不比我現(xiàn)在大多少。大家覺(jué)得三十來(lái)歲還年輕，日子還長(zhǎng)，不把健康當(dāng)回事。每年單位都安排體檢，但即使查出一點(diǎn)問(wèn)題，也很少放在心上，甚至有時(shí)為了省力逃避體檢。在大城市生活，壓力大、節(jié)奏快，有點(diǎn)頭疼腦熱什么的，以為熬一熬抗一抗也就過(guò)去了。但閻綱老師的這些文字警醒著年輕人，也讓我想起朋友的一句話：“養(yǎng)身即是孝親”。紅塵中你我皆凡人，無(wú)法做到縱浪大化中，不喜亦不懼，也不是莊子，親人故去，可以鼓盆而歌。失去摯愛(ài)的人，是心中永遠(yuǎn)彌合不了的痛。閻綱的女婿、外孫女對(duì)有關(guān)閻荷的事情至今不愿碰觸，也不愿提及，《美麗的夭亡》在《北京文學(xué)》發(fā)表并在《北京青年報(bào)》連載，他們也不讀，閻綱說(shuō)，愛(ài)到深處是不忍。照顧好自己，不僅是為了讓自己活得更精彩，也是為了不讓深愛(ài)著我們的人牽掛傷心。

　　在書(shū)中，閻綱提到，他當(dāng)年因做胃平滑肌肉瘤手術(shù)住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，當(dāng)他“穿著斑馬皮的患者服，捂著術(shù)后剛剛拆線的腹部，手扶漢白玉欄桿遠(yuǎn)望王府井大街穿梭而過(guò)的人群。行人自由自在地穿行，誰(shuí)會(huì)想到距離他們一箭之遙的地方有人投來(lái)羨慕的目光”。《美麗的夭亡》讓我們看到了這束羨慕的目光，讓我們更珍惜當(dāng)下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。