大地中央的歌吟——讀柴福善鄉(xiāng)土散文有感
品讀京籍作家柴福善的鄉(xiāng)土散文,仿佛聞到了一陣陣莊稼地深處的泥土芳香,聆聽(tīng)著一首首浸透了北方風(fēng)情的民謠。諸多鄉(xiāng)村人物的坎坷人生,豐富龐雜的京郊民俗風(fēng)情都被作者囊括于筆下,并且寫(xiě)得情趣盎然、詩(shī)意豐沛。讀者也仿佛隨著作者的敘述來(lái)到京郊,那里的村莊寧?kù)o安詳,那里的人民質(zhì)樸善良,父親、堂兄、二麻子等人物的淳樸心靈和人生際遇打動(dòng)著讀者。作家對(duì)鄉(xiāng)村人和事的描寫(xiě),不是僅僅將當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的生活狀態(tài)進(jìn)行表面的敘述,而是將個(gè)人情感與對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)村的感情結(jié)合起來(lái),將深沉的感情與細(xì)致的觀察、從容的筆觸結(jié)合起來(lái),可以說(shuō),京郊大地對(duì)于作者,恰如瓦爾登湖之于梭羅,百草園之于魯迅,山東高密的高粱地之于莫言。
從總體上來(lái)說(shuō),作者對(duì)讀者無(wú)疑是高度真誠(chéng)的,他在經(jīng)過(guò)年復(fù)一年的反復(fù)沉淀、過(guò)濾,讓鄉(xiāng)土情懷成為構(gòu)成自身精神世界的底色后,才向讀者梳理并講述自己的鄉(xiāng)土記憶。正是因?yàn)橛辛诉@種深沉質(zhì)樸的情懷,作者的文學(xué)語(yǔ)言才有了一種毫無(wú)渣滓的,純凈、真實(shí)、透明的質(zhì)感。這種質(zhì)感,若無(wú)真情實(shí)感做推動(dòng)力,靠玩弄文字技巧是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。就作者已面世的鄉(xiāng)土散文而言,從單篇來(lái)看,大多是作家對(duì)某一具體人或事的回憶,這一點(diǎn)上作家無(wú)疑是成功的,父親、酒爺、二先生、二麻子等人物,仿佛能從書(shū)頁(yè)中掙脫,一路嬉笑著向讀者走來(lái)。這說(shuō)明作家對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)十分精準(zhǔn),善于通過(guò)典型事物來(lái)詮釋人物的個(gè)性、命運(yùn)等各種深層的復(fù)雜信息。例如,作者使用大量的筆墨渲染了父親穿過(guò)的草綠色褂子,這一意象出現(xiàn)頻率極高,感染力極強(qiáng),似乎帶有某種神秘的意味,仿佛是父親質(zhì)樸人生的象征,讓人們仿佛看到了朱自清筆下那位背影在站臺(tái)上遠(yuǎn)去的父親。而更難能可貴的是,從這些作品整體來(lái)看,讀者感受到的是北方鄉(xiāng)村的整體風(fēng)貌。作家為讀者展示的是一幅《清明上河圖》般的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。讀者可以通過(guò)觸摸得到作家火熱的心跳、夜晚鄉(xiāng)村上空那廣闊璀璨的星空,對(duì)當(dāng)代北方尤其是京郊一帶農(nóng)民的生活狀態(tài)、精神世界獲得一種精細(xì)準(zhǔn)確的認(rèn)知。特別值得指出的是,對(duì)于散文中的人物,對(duì)于這些人物所生活的時(shí)代背景,作者都少有直接的道德評(píng)判,然而,那種中國(guó)人特有的淳樸的傳統(tǒng)道德觀卻自然流露出來(lái)。
海德格爾說(shuō),故鄉(xiāng)處于大地的中央。美國(guó)前總統(tǒng)小布什在自傳里,也自稱他接待外國(guó)元首,最高的禮遇便是邀請(qǐng)對(duì)方到自己那片位于德克薩斯州故鄉(xiāng)的牧場(chǎng)去做客。我國(guó)的著名詩(shī)人李瑛先生也曾在《思念埋我童年的故鄉(xiāng)》中寫(xiě)道,“人們常問(wèn)的我的籍貫,就在這房下,秸稈熏黑的灶旁。”鄉(xiāng)村人物的逼真描摹,鄉(xiāng)土情懷的真誠(chéng)呈現(xiàn),成為他散文創(chuàng)作最大的藝術(shù)特色。他不是單純地?cái)⑹觯前丫┙嫉囊粋€(gè)小村莊作為中國(guó)式農(nóng)村的縮影,通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村普通人物命運(yùn)的關(guān)注,挖掘出中國(guó)鄉(xiāng)村文化的根脈,甚至對(duì)農(nóng)耕文明的本質(zhì)都有所觸及。我發(fā)現(xiàn),即使對(duì)于故鄉(xiāng)之外的農(nóng)村,作家的筆觸都格外深情,格外生動(dòng),《婺水源頭一小村》中,作家這樣描繪自己偶然看到的一個(gè)小山村,“這是一座不大的村子,說(shuō)不大,也不是北方山里羊腸小路拴著的三五戶人家,而是成攢成片于一遭群山環(huán)繞里。”
但是,如果僅有情感的蓄積,而缺乏現(xiàn)代審美意識(shí),缺乏對(duì)現(xiàn)代都市文明和消費(fèi)主義過(guò)度膨脹弊病的深刻體悟,那么筆下的各種生活細(xì)節(jié)就必然流于支離破碎,甚至有所謂的個(gè)性化、私人化寫(xiě)作之嫌。從這個(gè)角度來(lái)看,柴福善的鄉(xiāng)土題材文學(xué)創(chuàng)作,其實(shí)已經(jīng)融入了近年來(lái)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作日益勃發(fā)的大趨勢(shì)。就像屠格涅夫在散文詩(shī)《故鄉(xiāng)》中所說(shuō),和鄉(xiāng)村的那種安逸、寧?kù)o和美好相比,“城里人正孜孜以求的一切,算得了什么呢?”鄉(xiāng)土題材的文學(xué)創(chuàng)作,早已不僅僅是一種題材、內(nèi)容的選擇,已經(jīng)帶有了高度的尋根意味。可以說(shuō),今天有文化使命感的作家,在進(jìn)行鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)基本都帶有“二重奏”的意味,所謂“二重奏”,就是這類創(chuàng)作,既有對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的反思,更有著對(duì)田園生活的贊美、感恩。
從生態(tài)美學(xué)的角度而言,當(dāng)今世界,全球性的氣候變暖與環(huán)境惡化,催生了人們對(duì)都市文明的反思,人類開(kāi)始帶著前所未有的焦慮關(guān)注外在的生存環(huán)境,關(guān)注鄉(xiāng)村,并嘗試著從城市中心主義的泥潭中走出,這就是生態(tài)美學(xué)出現(xiàn)的歷史必然。在柴福善的鄉(xiāng)村散文中,我們看到了人在鄉(xiāng)村環(huán)境中安然恬靜的生命姿態(tài),看到了人與自然和睦相處、共生互動(dòng)的圓融關(guān)系。所以,在今日中國(guó)文壇的生態(tài)文學(xué)領(lǐng)域,柴福善的鄉(xiāng)土散文是能夠在其中占據(jù)一席之地的。他在《童年的星》的結(jié)尾分別寫(xiě)道:“我不明白,彗星為什么不永遠(yuǎn)掛在哪兒呢?是在打掃宇宙中的道路嗎?”這種詰問(wèn),其實(shí)已然帶有天人合一的意味了,而這,也正是生態(tài)題材文學(xué)創(chuàng)作所不斷追尋的境界。
(編輯:?jiǎn)硒Q)