2010年元月3日，北京下了一場幾十年不遇的大雪。沒過幾天，我去妙峰山訪棲隱寺。棲隱寺在南櫻桃溝村后的半山中。聽村里人說，寺廟于前年開始重修，冬天不施工，就將上山的路堵死了。我只好從沒路的地方向上攀。山上的雪沒有化凈，幾次差點滑下來。

　　考查完寺院后，已近中午，低頭看看陡峭的下山路，心想自己是怎么上來的。這時一位守寺人告訴我，可由此上行，翻過山頭，從山后下去就是有名的大覺寺，路也好走。誰知守寺人指的這條路，差點成了我的不歸路。

　　山后層林中似林海雪原，茫茫一片。下山的人行道很快就被雪遮蓋得嚴嚴實實，只能憑著感覺前行。當我從一塊高大巖石上滑下來的時候，已辨不清方向了。

　　天漸漸地暗下來。我意識到死神就在眼前。我從包中取出一張紙，寫下了自己的身份訊息，然后用相機給自己拍了一張臉，然后將相機關死。

　　偌大的妙峰山，打電話求救又有什么用，能說明具體方位嗎？何況天已經黑了。

　　眼前的一顆顆大樹，仿佛是一群黑白無常，向我揮動著哭喪棒。突然我看到這群“黑白無常”的一面，隆起一綹綹雪。于是，我意識到了方向。走了一段路后，樹上有一個牌子，牌子上用紅油漆寫著探險者留下的坐標與求救電話……這也許是菩薩保佑，令我躲過此劫。

　　這幾年，我在北京地區考查佛寺上千座，歷險何止這一次。三盆山訪環秀寺遇盜，大悲巖訪觀音寺跌到谷底，西山訪天光寺被當地人扣住，刪去相機中的所有資料和照片等等，也記不清有多少次了。

　　話又說回來，本人想尋覓北京的佛寺，并不是被迫的，而是一種情愿。菩提的西來意就是：一旦情愿變成現實，人的生命就會深刻一步。這也是在滾滾紅塵，欲河滔滔中，最好的修心之舉。于是，我萬劫不悔地堅持了下來。

　　尋訪這些斷壁殘垣，不僅僅是探古尋幽的感官天地，而是在尋訪中遇到的人和事與古寺文化的融合：執著與達觀相悖而碰撞出的一種深奧的人生義理，使我悟到了一點什么。

靈岳寺

　　齋堂白鐵山·靈岳寺

　　那是我去齋堂訪靈岳寺。到齋堂鎮下了公交車快已近午，原本我認為登山的路很艱難，一打聽，到白鐵山靈岳寺的路已修成了小公路。當地出租車的哥來招攬生意，只要有四個人拼車，每人只出五元錢，十五分鐘就到達佛寺山門，又省勁又快捷。我很感興趣，接著又有兩位同志舉手同意。那邊有位上年紀的老者，正在整理他的行囊。我問：“老兄是去白鐵山靈岳寺嗎？”他點了點頭。我說：“一塊打車吧，就五元錢?！彼χ謸u了搖頭。我心想，這位老兄真摳門。

　　寺院在白鐵山凹處。這里地勢高峻，群山環抱。出奇的是，在這峻嶺中有一塊極其平坦的地，寺院在這里顯得古樸、寬敞。有一種田園、山村的寧靜氣氛。寺院建筑基本保持完好，規模不算大，一路兩進式。朝向坐北向南，中軸線上有山門，一進是天王殿，再進是釋迦牟尼佛殿，山門兩側是鐘鼓樓遺址。大殿的門都關閉著，沒有香火及僧人。同車的幾位朋友，一會兒就轉完了，要再打來的車回去，還是五元錢。其中一位戴紅登山帽的喊我：“先生，回去吧。只要到此一游，完了，何必認真。”我擺了擺手，讓他們先走。也許他們認為我不夠友好，或是像我一樣認為那位老兄的“摳”。又磨蹭了一會，我便徒步走下山來。山道的兩邊，一會兒是峭壁，壁上爬落荊藤，山花稀稀撒撒地在藤蔓上掛著，像公園里的花墻。再過一段路，道的一旁有兩棵盤曲的古樹，樹下有一間茅屋，屋頂已漏著天，屋壁全是用山石砌成的，還有兩個圓形的窗。我爬上去從屋內向外一看，山那邊的深澗與叢林，以及遠山下的點點紅瓦白墻的村莊，盡收眼底，剎那間感覺這間破茅屋里藏著無限風光，慶幸沒打車匆匆下了山。

　　在半山處，遇到了沒和我們拼車的那位老兄，他走走停停，一會兒采幾朵野菊花，一會兒又追逐山蝶，或離開大道，爬到山坡，去欣賞那塊高聳的山石。我問他，如果像這么個走法到靈岳寺，等太陽落山還能趕下山來嗎？他笑著說：“我為什么非到靈岳寺呢？”我說：“你不是來登靈岳寺的嗎？”他淡然一笑：“我已經到了?！?/p>

　　他這么一說，我似乎有些明白。拼車的那幾位朋友是匆匆過客，而我是放不下的執迷者?？蛇@位老兄，來了佛寺，卻又不為佛寺，是無為而為的高士。我隱隱看見山下那條彎彎曲曲的柏油路。路上車水馬龍，人流匆匆。山間靈岳寺那邊好似隱約聽到來自古遠的梵音，是現代繁華與拈花一笑的碰撞。只有這位老兄，在碰撞中找到了自己。迷失本性的人，一心追逐外物。匆匆地來，必然會匆匆地去。

　　佛說：破執可以去苦，放下可以求安。當然，為了取得正果，執著的追求是必要的條件?！安皇且环畯毓?，哪得梅花撲鼻香”，這便是“執”?！伴L空不礙白云飛，何需尋覓曹溪岸”，這便是“達”。過一階段，回頭清理一下，該帶走的一定要帶走，該放下的一定要放下。

德壽寺

　　門頭溝魯家灘·高橋寺

　　古代哲學家王微提出了“本乎形者融靈”一現象。他認為宇宙間自然萬物都有靈性，人的靈性與自然界靈性瞬間契合，便感覺原來的景物不一樣了，或瞬時產生達觀異想。這就叫“融靈”。

　　一年深秋，晴空萬里，天藍藍的，沒有一絲云彩。大早出門去探尋門頭溝高橋寺。

　　高橋寺是廣智禪寺的俗稱，寺址位于門頭溝潭柘寺鄉魯家灘村西南三公里的山谷內，建于明代。寺院坐西朝東，寺東山頂上有一座石橋。因在山上建橋很奇怪，所以當地稱為“高橋寺”。

　　沿著山谷中盤曲的山路往上登，路一會兒窄，一會兒寬，一會兒是石板路，一會兒又成了碎石路。路兩邊的雜樹葉被霜打得紅似火，仿佛進入了杜牧“霜葉紅于二月花”的詩境。獨自行走在空寂無人的山中，紅葉如落花似地飄灑在山徑上，你不忍踏它，但又不得不去踏它。此時，如果有一位女沙門拿著一把掃帚在清掃這山徑上的紅葉，我定會丟下包裹，扔下相機同她一起掃。難怪甄士隱聽完瘋和尚他們的《好了歌》后，搶過袈裟披在身上，頭也不回地同他們走了，這就是情景使然，心由境化。一人行走在野老謳歌、人境俱不奪的山徑中，好似有了遠離塵囂，遁入空門的感覺。當情由景生、景由情化的靜照之間，不可能發生的事情，就有可能發生，這就是古人所說的“融靈”。

　　其實，自然界中的山川河流、殘垣古寺、樹木花草，本無知、無識、無性。所謂的靈性誠然是由人所賦予的性情。所以，是人先動情，次感于物。那些整日怨天尤人，牢騷滿腹，故作深沉的人是不會有“融靈”之性的。

　　高橋寺的殿宇早已毀壞，破寺遺址中，只能找到散落的石構件，以及一些精美的石雕殘片。從這些東西中，仿佛看到了昔日僧人閑掃山門飄落花的情景。唯遺址東邊山頂上的那座高橋，基本保存完整。石橋的橋面雖已毀掉，但橋兩側的青石欄板與望柱依然支撐著橋面，才不至于倒塌。我怎么也弄不懂僧人為什么在山頂上建橋，不為流水，不為行人，到底是為了什么？

　　太陽已經西下，風也刮大了。我匆匆趕下山來，每轉過一個彎道，就想看看有沒有掃落葉的人。當然，這荒山野徑中是不會有人來掃落葉的，今天沒有，明天沒有，永遠也不會有。

　　大興舊宮·德壽寺

　　前年去大興區舊宮村尋訪德壽寺，這里，一片白茫茫大地，哪里還有舊宮村？舊宮村全拆遷了，只有一個拾荒者在這片拆遷的屋基下翻找著什么。

　　德壽寺建于清順治年間，后來被一把火燒毀了。乾隆下江南時目睹慘相大發慈悲，從國庫里撥來銀兩又重修了。乾隆還題寫了碑文，制作了兩座高大的御碑。當下，德壽寺的殿宇早已無存，只剩下兩座孤零零的高大碑亭被墻圍著，里邊還有一只狗汪汪地在叫。

　　我圍著圍墻轉了一圈，東北角的地方矮一些，想要拿相機拍到碑亭的底部還是有困難。搬幾塊拆房子丟下的地基石墊高一點，用勁搬了幾下沒移動。看著很小的一塊，應該在我的把握之內，還是搬不動。這才明白什么叫心有余而力不足。

　　那拾荒者，是位中年婦女，穿的衣服雖舊，但很干凈，紅黑方塊圖案的上衣，裹在身上很不合體，顯然不是自己的衣服。她走來問我：“想到圍墻里邊？”我搖了搖頭，用相機向碑亭比劃了一下。她明白我的意思，不費勁地將那塊基石搬到了我想放的地方。我拿出一張錢來給她。她搖了搖頭：“給我拍個相吧?！蔽艺f：“拍了怎么給你?！彼f：“我不要，就是想看看?！蔽乙贿B給她拍了好幾張，便從相機取景窗給她看，她看到自己的相貌笑了，笑得非常開心。

　　拾荒者的這一笑，突然使我想到遙遠的一個人。他獨自駕著木輪車，車上載著酒，沿著坑坑洼洼的山路向深山破禪寺那邊行駛，走累了停下車舉起酒壇向肚里灌酒，酒沒了，他仰天大笑，笑得同當下的這位拾荒者一樣開心。

　　中國歷代的知識分子，都很想追隨魏晉人的風度，他們一路走來，踉踉蹌蹌地追到了現在。追歸追，卻是越追越遠。物欲橫流，容易被誘惑的人，恰恰又是這些所謂難以掙脫世俗、而又不甘心世俗左擺右晃的文化人。面對著一片白茫茫的舊宮村殘跡，我困惑了，為什么追求了大半生的東西，竟被拾荒者的那一笑，笑得一錢不值，笑得蕩然無存。

棲隱寺

　　香山萬安店·妙云寺

　　拈花微笑的迦葉說，一切皆苦，無常幻滅，世間的一切萬般分分離離，遷流轉變，半無定數。執著地眷戀世間的至純至真，大多到頭來是好夢成空。

　　周末天氣晴朗，有陣陣輕風。背起行李包繼續去西山考察破禪寺。早六時許從廣安門寓所出發，搭乘四號線地鐵去香山方向。雖周末，但車內的人依然不少，腋下夾著文件包的，手里拿著面包向嘴里塞的，個個行色匆匆。行色匆匆也許是人生的一種無奈，也許是凡夫平民的一種奮斗狀態。也許，行色匆匆雖有些浮躁，但終歸是對生命的熱愛。

　　我于北宮門出地鐵，再換乘公交去香山下萬安店村。妙云寺就坐落在村東頭。妙云寺山門旁鑲著文物單位統一制作的妙云寺石匾，而門上卻書寫著“石居”二字。我想這寺名的差異，一定有一段鮮為人知的故事。

　　據說，這座寺院始建于乾隆年間，是國家財政撥款修建的。寺廟剛竣工，就被乾隆賞賜給了當時的山東巡撫貴泰，大臣們都為此納悶。原來乾隆發現貴泰在玉泉山靜明園有一塊墓地，這墓地風水好，將來會影響大清江山的穩固，建這座寺廟主要是破他的風水，也叫“以毒攻毒”。在清朝的皇帝中，乾隆算是心計多的了，他創建了一個乾隆盛世，看似鮮花著錦，內囊卻早已空了。他重用大奸臣和珅，又大興土木，修園、建莊、筑寺，早把國力糟蹋透了。他建妙云寺的目的是破別人家的風水，豈不知正是自己破了自己的風水。可見世間好多事情往往聰明反被聰明誤。

　　妙云寺的山門一直關著，旁邊有一個鐵門也鎖著。正在為進寺犯愁時，那邊來了幾位修繕寺廟的工人，交涉了一下，和他們一同進了寺院。妙云寺坐南朝北，俗稱“倒座”。正方是大殿，東西各有偏殿。殿墻有的倒塌了，正在維修，唯寺院內幾株參天的松柏樹，見證了這座寺廟的盛衰。據說清末貴家后人將廟產賣給了駐藏大臣張家，張家不信奉佛教，遂把殿中佛像清除，改建成了別墅，山門上的妙云寺石額也被拆下，換上了石居。妙云寺的變遷，帶走了匆匆的清王朝，當時的乾隆爺壓根也沒想到兩百年后，他為穩固江山筑建的寺廟會成這個樣子。還是迦葉說好，只有無求、無幻的淡定心態則無苦。

　　房山白帶山·磨碑寺

　　磨碑寺，在古剎名稱中怪怪的。寺院本是參禪念佛的，為什么還磨碑呢？

　　這座寺院在房山區京西名剎云居寺周邊的巖上村，離云居寺不遠。云居寺刻有舉世聞名的“房山石經”，這些刻經用的石板都是磨碑寺僧人磨制的。原來磨碑寺本是一座石料加工場。

　　公元605年的隋代大業年間，一個云游僧人千里迢迢走來，他叫靜琬，手執禪杖，肩披袈裟，云游到房山區的白帶山，忽然發現夕照時分山頂有五彩霞光。靜琬知道這是一處佛家圣地，于是他在此造寺刻經。自人類社會開始，就有了人類的劫難，這劫難大多又是由人自己制造的。公元440年到570年間，由于最高統治者的個人興趣，佛界遭過兩次劫難，滅佛、毀寺、誅僧、焚經。湖南衡山的一位法名慧思的高僧，面對著焚毀的經卷，沒有仰天長嘆，而是神色凝重地走下山來，他想尋得一位能夠完成他心中大愿的人。他的大愿就是將佛經刻在石板上，永傳后世，于是他找到了靜琬。

　　白帶山，在房山區西側，離北京市有一百多里地。那天，天氣很晴朗，我從蘋果園地鐵口上來又換乘公交車，顛簸了近三個小時，才到了白帶山下的這座佛教圣地。

　　云居寺建筑面積很大，我的主要目的是想看看靜琬僧人的巨著“房山石經”。任何一項龐大的工程，決不是由一人一世所完成的。靜琬圓寂后由他的徒兒接替，繼續磨碑刻經不止。這樣一代一代地接下去，歷經六個朝代，一千多年的時間，一項浩大的令人不可思議的工程完成了。共刻佛經1122部、3572卷，刻經所用石板14278塊。這些經卷現藏在云居寺旁邊的一個恒溫地下庫里，我隔著玻璃，看到這一層層的石經板，仿佛是在體味一千多年厚重的文化積累，又似是一千多年活著的生命，一代接一代的僧人向我招手，仿佛告訴我，這不僅僅是鍥而不舍，或是一種虔誠的信仰，更重要的是生命的服從。我被地室內這種無形的生命氣流沖撞得踉蹌，捫心自問，我的服從是什么？

　　一萬多塊刻經的石板，全完成于磨碑寺。這座不起眼的小寺，同樣承載著巨大的文化沉淀。磨碑寺的山門、圍墻早已拆毀，現在只殘存一座正殿，殿墻蹋了半截，屋頂也已半邊朝天。我想這座帶有歷史層累性的文化工廠也許很快就要倒掉。

　　時間已近傍晚，太陽被白帶山慢慢吞沒，我沒有看到霞光，卻看到從磨碑寺通往白帶山藏經洞的一條石板路，這路足足有二十五公里之長。

　　十多年下來，尋覓古寺尋到了什么，是那種深奧的人生義理嗎？回答是又不是。

　　那年冬天大雪紛飛，天跟地就像被棉絮裹了起來。我打開窗子，西風帶著雪花一塊鉆了進來，我靜靜地讓它們盡情光顧我的書房。驀地，好似從那邊古寺中傳來了隱約的梵音。于是，我關上了書房門，下了樓，冒著這鋪天蓋地的大雪又去尋那西方的梵音。

　　法源寺今天山門洞開，大殿鐘樓，玉蘭樹上，銀裝素裹，一片琉璃世界。只有幾個僧人拿著掃帚打掃行徑。還有一塊剛打掃出的干凈平地，撒滿了小米，一群麻雀爭相覓食，給這清涼世界平添了一些熱鬧。普渡眾生，這原本是出家人的宗旨。

　　一千多年前的唐貞觀十九年，這里卻是冤魂集結的地方，李世民東征歸來，戰死沙場的將士們的幽靈，在幽州上空不散，這位皇帝才在此建憫忠寺超度他們。當下的法源寺就是幾經易名的憫忠寺，什么是“憫忠”？說穿了就是為皇帝老兒的榮華富貴，舍生忘死。

　　雪不停地在下，一陣風帶來了一陣異樣的聲音。釋迦牟尼殿前，一位虔誠的信女，端跪在蒲團上，雙手捧著一本經書，在超度著什么。她的身上、頭發上掛滿了厚厚的一層雪，口中念念有辭，但決不是念經文，因她手捧經書上的經文早已被雪蓋得嚴嚴實實。心中有佛，聲聲便是佛音。是超度亡靈，還是誦詠《金剛經》，還是什么還愿情債，都無所謂了。因為她這一舉動，足以令我在雪天里靜靜地淡定了多時。

　　沒有尋找到來自西方的梵音，卻意外地發現了這凈化心靈的凡聲。佛說：“若不受諸法，我當得涅磐，若人如是者，還為受所縛?！睂な裁磳ぃ窍蛱m若古剎尋，是向皇帝老兒尋，還是向這位信女尋？其實最好是去向自己心中尋吧！

　　一年又一年，到頭來還是在凡塵未泯的世界里，尋尋覓覓。

　　寫于京都不了齋