陳忠實(shí)是一個(gè)具有文學(xué)史意義的作家

　　縱觀他的創(chuàng)作道路，可以清晰地看出時(shí)代的印跡，而他創(chuàng)作于不同歷史時(shí)期的作品，也鮮明地折射出時(shí)代的色彩，甚至不乏里程碑式的標(biāo)志。他上初中時(shí)即愛(ài)上文學(xué)，16歲在報(bào)紙上發(fā)表受“紅旗歌謠”影響而寫(xiě)的詩(shī)歌處女作。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)了民辦教師，發(fā)憤自學(xué)，以文學(xué)寄托理想并企圖以文學(xué)改變命運(yùn)，不數(shù)年，即在報(bào)紙上發(fā)表數(shù)篇散文和詩(shī)作，引起關(guān)注。此時(shí)正是“文革”前夕，他二十出頭?！拔母铩焙笃?，在文化環(huán)境稍有松動(dòng)而文學(xué)環(huán)境出現(xiàn)暖象、政策扶持工農(nóng)兵新作者的時(shí)代背景下，他重新拿起筆，第一個(gè)短篇小說(shuō)就引起文壇強(qiáng)烈關(guān)注，并由他改編拍成電影，此后的短篇小說(shuō)創(chuàng)作幾乎篇篇引起較大的反響，在那個(gè)荒涼的文學(xué)時(shí)代格外引人注目。他在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)的作品特別是小說(shuō)作品，雖然受到當(dāng)時(shí)政治風(fēng)潮的影響，帶有一定的政治概念痕跡，但是生活氣息濃郁，人物的思維方式和行為方式鮮明地體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的生活特點(diǎn)，是我們解讀和研究那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活和精神文化特征的典型文本。新時(shí)期，他的小說(shuō)創(chuàng)作緊密追蹤時(shí)代變化的腳步，著力展現(xiàn)時(shí)代巨變中鄉(xiāng)村社會(huì)的人際關(guān)系和人的心理，注重人的思想特別是道德觀念的變化，同時(shí)融進(jìn)了作者在時(shí)移世變時(shí)期對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的憂慮和思考。隨著社會(huì)生活的發(fā)展，陳忠實(shí)的文化視野更為開(kāi)闊，藝術(shù)探索更為深入，他的文學(xué)筆觸也更為豐富多姿，探索從地域文化與人的關(guān)系、文化覺(jué)醒與生命的關(guān)系以及文化觀念對(duì)人的影響等方面描寫(xiě)人物的性格及其命運(yùn)，許多作品引起較強(qiáng)烈的反響。陳忠實(shí)在50歲以前即《白鹿原》出版以前，一直扎根于農(nóng)村，從民辦教師到基層干部，從業(yè)余作者到專業(yè)作家，都不脫離他藝術(shù)描寫(xiě)的對(duì)象，對(duì)鄉(xiāng)村生活有著深刻的觀察、研究和體驗(yàn)，這樣的作家在當(dāng)代中國(guó)并不多見(jiàn)。《白鹿原》面世以前，他已經(jīng)發(fā)表短篇小說(shuō)50余篇，中篇小說(shuō)9部，題材涉及當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的各個(gè)時(shí)期，人物也是方方面面，藝術(shù)上總體堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，追求“史詩(shī)”品格，手法上很少討巧，多是正面切入、正面描寫(xiě)，因此，他的小說(shuō)給人的感覺(jué)，是鄉(xiāng)村生活的生動(dòng)畫(huà)卷，是農(nóng)村社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照，也是農(nóng)民包括鄉(xiāng)村干部的真實(shí)、準(zhǔn)確而且可以見(jiàn)出時(shí)代特征并成系列的形象畫(huà)譜。陳忠實(shí)的文學(xué)史意義，還在于他的創(chuàng)作道路、身份變化與共和國(guó)的文藝政策、文學(xué)體制密切相關(guān)，一滴水而映大海，從他的人生履痕可以見(jiàn)出文壇變化的軌跡以至某些內(nèi)在的脈動(dòng)。

　　陳忠實(shí)某些時(shí)段的創(chuàng)作也有徘徊以至困惑

　　他是一個(gè)看重生活積累、強(qiáng)調(diào)生命體驗(yàn)并在此基礎(chǔ)上極為重視文學(xué)的思想性包括政治關(guān)懷的作家，原本從文學(xué)愛(ài)好起步，從業(yè)余寫(xiě)作入手，后來(lái)在環(huán)境、時(shí)勢(shì)和個(gè)人的追求中一步步成為半專業(yè)以至專業(yè)作家，時(shí)代所給的思想教育，環(huán)境所給的文化影響，個(gè)人所修的藝術(shù)準(zhǔn)備，先天的和后天的都有這樣那樣的缺陷，因此，當(dāng)他把文學(xué)當(dāng)作終生的事業(yè)孜孜以求的時(shí)候，他對(duì)自己的創(chuàng)作時(shí)有自覺(jué)的反思。在經(jīng)歷了文學(xué)以及因文學(xué)而引起的人生挫折之后，特別是面對(duì)變化著的新時(shí)期的社會(huì)生活，他更是從理性高度自覺(jué)地反思自己的思想觀念、思維方式和文學(xué)觀念，博覽群書(shū)以廣視野、得啟迪，深刻反省以吐故納新，用陳忠實(shí)的話說(shuō)，就是“剝離”自身的非文學(xué)因素，進(jìn)而“尋找屬于自己的句子”。正是有了自覺(jué)的和不斷的“剝離”和“尋找”并在這個(gè)過(guò)程中，陳忠實(shí)的創(chuàng)作才有了大的跨越以至超越。中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》的寫(xiě)作是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他寫(xiě)此作時(shí)，是1985年。1985年前后的中國(guó)文學(xué)，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前，自新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)的文學(xué)形勢(shì)總體上是以傷痕、反思、改革這樣的潮流一浪一浪地向前推進(jìn)著，千帆競(jìng)發(fā)，百舸爭(zhēng)流，但都行馳在一條文學(xué)的河道上。而到了1985年，出現(xiàn)了拐點(diǎn)，出現(xiàn)了分流，出現(xiàn)了各自不同的追求。其中重要的是兩個(gè)方面，一個(gè)是“先鋒”，一個(gè)是“尋根”。一個(gè)向前求索，一個(gè)向后探尋。正像一個(gè)人在路上，開(kāi)始只顧悶著頭急急地趕路，到了岔路口，去向莫明，需要前瞻后顧一番，很合情合理。對(duì)陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，他在解析藍(lán)袍先生的精神歷程并揭示其人生軌跡時(shí)，也在解析自己；他以藍(lán)袍先生為參照，也在透視自己的精神禁錮和心靈感受的盲點(diǎn)和誤區(qū)，為的是“打開(kāi)自己”，進(jìn)行“精神剝離”。他所謂的“剝離”，就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的某些新事象或變革，面對(duì)一些新的思潮和新的觀念的興起，精神受到觸動(dòng)，心靈受到震動(dòng)，他就靜下心來(lái)進(jìn)行必要的“回嚼”或曰“反思”，對(duì)新事物和新觀念更多地以比較的方式進(jìn)行辨析判斷，辨其優(yōu)劣，同時(shí)伴之以或艱難或痛苦的感情變化，最后完成思想觀念的轉(zhuǎn)變、精神上的新生和心靈上的回春。陳忠實(shí)的創(chuàng)作方向亦隨之發(fā)生了重要變化。在《藍(lán)袍先生》之前，他的小說(shuō)創(chuàng)作基本上是緊密關(guān)注并且緊跟當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，而藍(lán)袍先生徐慎行的性格和命運(yùn)從新中國(guó)成立前延伸到新中國(guó)成立后，在描寫(xiě)這個(gè)人物的性格和心理、展現(xiàn)這個(gè)人物命運(yùn)的時(shí)候，特別是發(fā)掘這個(gè)特意把門額上的“耕讀傳家”的“耕讀”二字調(diào)換成“讀耕”的人家的時(shí)候，這個(gè)門樓里幽深的宅院以及這個(gè)宅院所能折射出的一些民族文化心理的隱秘，那歷史深處某些重要而神秘的春光乍泄，讓陳忠實(shí)久久凝目并且沉思。仿佛一個(gè)急著趕路的人，陳忠實(shí)的眼光一直盯著前面和腳下，未曾歇腳，未曾回首來(lái)時(shí)的路，偶爾一回顧，倒讓陳忠實(shí)暗暗大吃一驚。身后的風(fēng)景居然還有那么多迷人之處，而且，身后的更遠(yuǎn)處，迷茫的歷史煙云飄忽不定，腳下的路正從那里遙遙伸展而來(lái)。理不清來(lái)路，就不知道去路。由此引發(fā)了他對(duì)民族命運(yùn)這一個(gè)大命題的思考。

　　《白鹿原》是一部具有史詩(shī)性的作品

　　《白鹿原》成功地塑造了白嘉軒、鹿子霖、鹿三、朱先生這些具有深刻歷史文化內(nèi)涵的農(nóng)村地主、長(zhǎng)工和鄉(xiāng)村賢哲形象，成功地塑造出黑娃、白孝文、田小娥、鹿兆鵬、鹿兆海、白靈等年輕一代鮮明各異的性格，展示了他們追逐時(shí)代的步伐或被時(shí)代的車輪驅(qū)裹而形成的或凌亂或跌宕的人生履痕和復(fù)雜多變的命運(yùn)，深刻地觸及了中國(guó)近現(xiàn)代半個(gè)世紀(jì)歷史行程中的深層矛盾和歷史脈動(dòng)，展示了一個(gè)民族從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的歷史軌跡和心理行程，揭示了民族的傳統(tǒng)觀念和人格精神在現(xiàn)代文化背景中的深刻矛盾和裂變。該作突破了狹隘的政治斗爭(zhēng)視域，超越了簡(jiǎn)單的階級(jí)斗爭(zhēng)模式，以寬闊的歷史視野觀照波瀾壯闊的歷史進(jìn)程，以幽深的文化眼光打量歷史行程中的各色人物，是一部史詩(shī)般的巨作。該作的主旨是探尋民族的文化心理并進(jìn)而探求民族的命運(yùn)和前途。《白鹿原》的核心人物是白嘉軒。這是一個(gè)真正意義上的中國(guó)農(nóng)民，他的身上繼承了幾千年來(lái)傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民的本質(zhì)特征。他是非常現(xiàn)實(shí)也務(wù)實(shí)的人，沒(méi)有不切實(shí)際的空想，換句話說(shuō)，沒(méi)有浪漫情懷。他所在的白鹿原的生活環(huán)境和文化氛圍，主體是儒家的思想文化，在這樣的生存環(huán)境中耳濡目染，又接受了來(lái)自朱先生的儒家思想和倫理觀念的教化，他終生服膺儒家的思想和精神，并以儒家思想“修身”、“齊家”。在白嘉軒之上，是整個(gè)白鹿原的靈魂人物朱先生。朱先生是白嘉軒的精神導(dǎo)師和生活的指路人。白嘉軒則是朱先生思想和精神的實(shí)踐者。朱先生是白鹿原的精神文化象征，他的思想淵源是儒家，具體到他的身上，則是儒家思想的變相理學(xué)，理學(xué)中的關(guān)學(xué)一脈，關(guān)學(xué)強(qiáng)調(diào)“通經(jīng)致用”，“躬行禮教”。這樣一種實(shí)踐理性非常契合白嘉軒們的生活實(shí)踐和生命實(shí)踐，對(duì)于白嘉軒這樣的農(nóng)民和族長(zhǎng)特別有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義，他們易于和樂(lè)于接受并且能夠深刻地掌握。鹿子霖也是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民的一個(gè)典型人物。這個(gè)人物與白嘉軒性格相反但卻能成為一個(gè)互補(bǔ)的形象。白嘉軒做人行事，遵循的是內(nèi)心已然形成的信念和意志；而鹿子霖行事做人，則是依照現(xiàn)實(shí)的形勢(shì)，這是一個(gè)能夠迅速判斷時(shí)勢(shì)也能夠很快順應(yīng)時(shí)務(wù)的鄉(xiāng)村“士紳”。千百年來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)，主要的核心人物就是由這兩種人物構(gòu)成，一個(gè)堅(jiān)守先賢的遺訓(xùn)和內(nèi)心的原則，一個(gè)觀風(fēng)看云不斷順應(yīng)時(shí)勢(shì)的變化，一靜一動(dòng)，動(dòng)靜沖突又結(jié)合，構(gòu)成了一部激蕩的而又穩(wěn)定的中國(guó)歷史。白嘉軒和鹿子霖都是白鹿原上的精明人和威權(quán)人物。他們?cè)谥袊?guó)歷史和文化中都具有原型的意義。這部小說(shuō)對(duì)秦地文化和渭河平原風(fēng)俗的精彩描寫(xiě)，對(duì)關(guān)中農(nóng)民日常生活的精確描繪和農(nóng)民語(yǔ)言的傳神運(yùn)用，構(gòu)建了一部難得的中國(guó)北方大地鄉(xiāng)村美學(xué)文本。

　　也許是創(chuàng)作《白鹿原》用力過(guò)猛，也許是該作后來(lái)巨大的成功反而成了生命中的不能承受之重，也許是陳忠實(shí)所期望的“枕頭工程”已然完成，總之，《白鹿原》之后，陳忠實(shí)在創(chuàng)作上多少有些“懈氣”，“原下的日子”稍顯悠閑和平淡。也許，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)或者對(duì)抗才能激發(fā)創(chuàng)作的巨大能量，失去了挑戰(zhàn)和對(duì)抗，創(chuàng)作的激情也就消散了。當(dāng)然，這完全可能是對(duì)一個(gè)作家的苛求。