一群鳥(niǎo)飛越花田

　　“像鳥(niǎo)兒一樣張開(kāi)雙翼遨游天際，將目睹怎樣的景象？”BBC出品的6集紀(jì)錄片《鳥(niǎo)瞰地球》剛剛在央視一套《魅力紀(jì)錄》欄目結(jié)束播映，無(wú)論是蓑羽鶴借助氣流飛躍平均海拔6000米的喜馬拉雅山脈的故事，還是通過(guò)老鷹身上的“間諜”攝像機(jī)俯瞰大地的鏡頭，都令無(wú)數(shù)觀眾回味。有電視人發(fā)微博推薦該片：跟隨鳥(niǎo)兒一起在天空翱翔看地球美景，比在旅游景區(qū)看人海強(qiáng)。

　　有意思的是，不少紀(jì)錄片“粉絲”發(fā)現(xiàn)，《鳥(niǎo)瞰地球》的導(dǎo)演大衛(wèi)·田納特，其實(shí)是一位小有名氣的演員，在《哈利·波特與火焰杯》中，他曾出演反派角色小巴蒂·克勞奇。而紀(jì)錄片的制作過(guò)程也充滿故事，法國(guó)攝影師克里斯蒂安·穆萊克為拍攝紀(jì)錄片，親手喂養(yǎng)一群黑雁長(zhǎng)大，與鳥(niǎo)兒親密無(wú)間得可以隨時(shí)“混入”鳥(niǎo)群，在空中比翼飛翔。此外，遙控輕型飛機(jī)航拍、鳥(niǎo)類專用便攜攝像機(jī)“偷拍”、滑翔飛翼“領(lǐng)飛追拍”等令人眼花繚亂、充滿想象力的拍攝手法，也贏得眾多紀(jì)錄片愛(ài)好者的驚嘆和追捧。

　　教飛行，兀鷲媽媽把幼鳥(niǎo)“踹”下懸崖

　　《鳥(niǎo)瞰地球》是英國(guó)廣播公司去年開(kāi)播的新作，拍攝歷時(shí)3年。第一集首播時(shí)，收視人數(shù)達(dá)580萬(wàn)，列全英國(guó)自然歷史類紀(jì)錄片收視排行榜第三位。是什么讓一部講述鳥(niǎo)類故事的紀(jì)錄片擁有那么大的吸引力？“我們隨著鳥(niǎo)兒飛越盧瓦爾河谷、倫敦港區(qū)和荷蘭的郁金香田，這是我們從未見(jiàn)過(guò)的歐洲。”大衛(wèi)·田納特表示，換個(gè)角度看家園的感覺(jué)新鮮又親切，而在“鳥(niǎo)瞰”的同時(shí)“看鳥(niǎo)”，也帶給觀眾不少樂(lè)趣。

　　紀(jì)錄片的鏡頭中，數(shù)萬(wàn)只歐洲白鸛春季時(shí)從非洲飛往1600公里之外的歐洲。白鸛會(huì)利用上升的暖氣流滑翔，在遷徙飛行時(shí)節(jié)省體力。但是風(fēng)將它們吹離了路線，它們來(lái)到馬爾馬拉海上空，水面上無(wú)法形成暖氣流，白鸛只能不停扇動(dòng)翅膀。疲勞的白鸛飛行高度一再降低，如果翅膀沾水，它們將墜入海中溺亡。一個(gè)個(gè)小島成了白鸛休息的踏腳石，它們?cè)俅纹痫w，借助小島被暴曬之后形成的上升暖氣流，一步步向歐洲靠近。

　　紀(jì)錄片告訴觀眾，鳥(niǎo)類遷徙時(shí)常常選擇低風(fēng)險(xiǎn)的路線，如果一定要經(jīng)過(guò)水面或者森林等無(wú)法形成暖氣流的地區(qū)時(shí)，它們會(huì)尋找最為狹窄的地方通過(guò)。灰鶴就會(huì)選擇直布羅陀海峽飛越地中海，在這里將歐洲和非洲隔開(kāi)的海面只有20多公里寬。在一個(gè)月左右的時(shí)間里，白鸛、灰鶴、火烈鳥(niǎo)等鳥(niǎo)類需要完成單程一兩萬(wàn)公里的遷徙距離，這意味著每天需要飛行200公里至800公里。在德國(guó)，科學(xué)家曾記錄過(guò)一只25歲的歐洲白鸛，按每年遷徙往返兩萬(wàn)公里計(jì)算，它一生至少飛行了50萬(wàn)公里。

　　同樣令很多觀眾驚訝的是兀鷲逼幼鳥(niǎo)學(xué)飛行的方法。在200多米的懸崖上，兀鷲爸爸多次示范飛行之后，6個(gè)月大的小兀鷲依舊不愿張開(kāi)翅膀，兀鷲媽媽只得用頭頂著小兀鷲，把它“踹”下懸崖。小兀鷲拍幾下翅膀，順勢(shì)滑行到安全的地方，這時(shí)，兀鷲爸爸又飛來(lái)逼它張開(kāi)翅膀……就這樣，小兀鷲學(xué)會(huì)了飛行。

　　為了生命的延續(xù)，鳥(niǎo)類挑戰(zhàn)著耐力與體能的極限。從鳥(niǎo)兒身上，我們能學(xué)習(xí)太多東西，“很多時(shí)候?qū)^斗目標(biāo)的執(zhí)著，就該像遷徙的鳥(niǎo)一樣竭盡全力”。

　　為拍攝，攝影師養(yǎng)鳥(niǎo)還當(dāng)領(lǐng)飛“頭雁”

　　“自然類紀(jì)錄片是門科學(xué)，通過(guò)剪輯配樂(lè)完成的作品，可能被賦予各種浪漫的聯(lián)想，但是制作的過(guò)程卻得像做學(xué)問(wèn)一樣。”大衛(wèi)·田納特曾對(duì)媒體透露，詩(shī)意般“鳥(niǎo)瞰”的背后，是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹谱骼砟睢?/p>

　　描述蜂鳥(niǎo)生活時(shí)，在介紹了它們每秒扇動(dòng)翅膀70次這樣的“常識(shí)”后，紀(jì)錄片進(jìn)一步說(shuō)明，如此高能耗的生活方式，使得蜂鳥(niǎo)不得不成為統(tǒng)籌學(xué)的高手。“它們的腦袋或許只有一粒豌豆大，卻記得住每一朵花的位置和產(chǎn)蜜的準(zhǔn)確時(shí)間。”蜂鳥(niǎo)采蜜時(shí)，大腦就會(huì)觸發(fā)一個(gè)“內(nèi)置計(jì)時(shí)器”，提示它這朵花再次儲(chǔ)滿蜜的時(shí)間。在采集數(shù)百朵花的時(shí)候，蜂鳥(niǎo)的大腦就會(huì)形成一份精確的“花蜜時(shí)間管理表”，以統(tǒng)籌采蜜時(shí)間，優(yōu)化采蜜效率。“所以當(dāng)別的蜂鳥(niǎo)搶走花蜜、破壞了時(shí)間管理表時(shí)，蜂鳥(niǎo)會(huì)毫不猶豫地飛上去打架。”紀(jì)錄片中的這段描述，令很多觀眾表示需要重新認(rèn)識(shí)蜂鳥(niǎo)這種小動(dòng)物，認(rèn)為“這是我們絞盡腦汁也無(wú)法完成的任務(wù)”。

　　同樣有意思的是紀(jì)錄片的幕后工作。為了拍攝鳥(niǎo)瞰的鏡頭，讓飛行的鳥(niǎo)兒在鏡頭中纖毫畢現(xiàn)，就必須和它們一起飛行。不過(guò)，野生鳥(niǎo)類并不喜歡飛行時(shí)有“陌生動(dòng)物”的干擾，于是，克里斯蒂安·穆萊克就自己養(yǎng)一群黑雁，從孵化開(kāi)始便親手喂它們，并將它們一手帶大，以消除雁群對(duì)他的戒備心理。

　　拍攝鳥(niǎo)兒遷徙時(shí)，克里斯蒂安駕駛機(jī)動(dòng)滑翔飛翼，與黑雁比翼齊飛，在450米左右的高度，記錄下黑雁飛越英國(guó)、朝著北極地區(qū)遷徙的精彩畫(huà)面。“飛行的時(shí)候，我們甚至可以觸摸到它們的翅膀。”與克里斯蒂安一起工作的攝影師理查德·庫(kù)克曾對(duì)媒體表示，紀(jì)錄片攝影團(tuán)隊(duì)的機(jī)動(dòng)滑翔飛翼，甚至成為遷徙雁群的“領(lǐng)頭隊(duì)長(zhǎng)”。既有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌割^工作，又有創(chuàng)新的拍攝手段，《鳥(niǎo)瞰地球》系列紀(jì)錄片展現(xiàn)了鳥(niǎo)類飛越數(shù)個(gè)大洲的飛行生活以及當(dāng)?shù)氐淖匀痪坝^，成為繼《遷徙的鳥(niǎo)》、法國(guó)版《鳥(niǎo)瞰地球》之后，又一部精彩的鳥(niǎo)類題材自然紀(jì)錄片。