我估計(jì)，在中國作家隊(duì)伍里，像我這樣讀書讀得很少的人不多，像我這樣讀法的人也不多。

　　關(guān)于讀書，我的第一個(gè)看法是——開卷并非皆有益。如今寫書人多如牛毛，出版物遍地開花，精神文化生活日益豐富是事實(shí)，良莠不齊也是客觀存在。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，很多原本神圣的東西都變味了，開卷有益的時(shí)代一去不復(fù)返了。現(xiàn)在圖書市場(chǎng)比房地產(chǎn)市場(chǎng)好不到哪里去，亂七八糟的，全國呼啦啦一下子涌現(xiàn)了上千個(gè)出版社，還有地下的出版商、買賣書號(hào)的，還有二道販子。受利益驅(qū)動(dòng)，有些出版者和倒買倒賣者唯利是圖，粗制濫造。

　　去年，我到一個(gè)基層單位體驗(yàn)生活，去看他們的圖書室，書架上沒有多少新書，反而是那個(gè)單位的一個(gè)級(jí)別很高的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫了一本書，擺了兩層，總共有七十多本。那個(gè)單位也不過八九十人，差不多人手一冊(cè)。我翻了翻那位領(lǐng)導(dǎo)的書，是一個(gè)地方出版社出版的，印制粗劣，一看就是買書號(hào)出的，滿篇廢話，大半垃圾。我翻了幾頁，看得來氣，順手就把它扔了，把那個(gè)單位負(fù)責(zé)人嚇了一跳。我說你怕什么，這書你看過嗎？他愣愣地看著我，先是搖頭，接著又慌亂地點(diǎn)頭。

　　垃圾書還不僅僅是領(lǐng)導(dǎo)書，還有假學(xué)者、假專家、假作家、假藝術(shù)家、甚至巫婆神漢跳大神的，等等，都開始寫書了。所以我勸大家不要虛擲金錢和時(shí)間，而要謹(jǐn)慎讀書、吝嗇買書，百里挑一乃至千里挑一。我們就是要讓那些不負(fù)責(zé)任肆意兜售精神垃圾的書商們破產(chǎn)，讓那些濫竽充數(shù)的低劣的寫書人喝西北風(fēng)去！至于那些花公家錢、出自己的書，讓手下為難、被別人譏笑的領(lǐng)導(dǎo)，我勸你們最好少做這種掉底子的事。你附庸風(fēng)雅，在家練練毛筆字也行啊。

　　我對(duì)讀書的第二個(gè)看法是——讀大于書。“讀大于書”這個(gè)說法是我杜撰的，意思就是讀出書以外的東西，用一句時(shí)髦的話說，是對(duì)書籍進(jìn)行深度開發(fā)。

　　在讀書這個(gè)問題上，一直存在著一個(gè)誤區(qū)。中國古代的讀書人崇尚學(xué)富五車，追求皓首窮經(jīng)。人們通常以為，讀書就是獲取知識(shí)，儲(chǔ)存知識(shí)就是儲(chǔ)存學(xué)問，人對(duì)于知識(shí)的擁有決定人的文化品位。我也常見一些散文家、評(píng)論家、教授、學(xué)者，乃至賣狗皮膏藥的，動(dòng)不動(dòng)就引經(jīng)據(jù)典，好像一肚子都是學(xué)問。對(duì)此我很不以為然。我一直認(rèn)為，有知識(shí)不等于有智慧，記憶力不等于創(chuàng)造力，你把《紅樓夢(mèng)》倒背如流，不見得能寫出《紅樓夢(mèng)》，也不見得就理解了《紅樓夢(mèng)》。學(xué)問如果不能派生出創(chuàng)造力，那就是死學(xué)問。一個(gè)人的腦子容量有限，如果被死學(xué)問塞滿了，那就別指望他能夠做出什么有用的事情。

　　跨出校門之后，除了專業(yè)的教科書需要死記硬背以外，對(duì)于一般讀者而言，讀書往往就是讀出一種感覺，一種境界，一種體驗(yàn)。尤其是對(duì)于藝術(shù)工作者而言，更多的時(shí)候，書僅僅是一把鑰匙，重要的是要打開你自己心智的大門。知識(shí)如燃料，要燒出你自己智慧的熱量，要把自己的大腦變成發(fā)動(dòng)機(jī)而不是儲(chǔ)藏室。愛因斯坦說過一句話，大意是說，凡是書上有的、能夠查得到的東西，我都不背，我的大腦是用來思考的，而不是儲(chǔ)蓄的。我非常贊同這個(gè)觀點(diǎn)。除了幾位早年記憶深刻的作家，如雨果、巴爾扎克、莫泊桑和茨威格，其他作家的名字我基本上記不住，作品里的人物故事更是記不住。但是，我認(rèn)為，作品的營養(yǎng)已經(jīng)滲透到我的生命里了。

　　我讀書的第三個(gè)體會(huì)是——讀書有緣。什么人讀什么書，往往也是造化所致。有些名人名著，哪怕全世界都叫好，但不一定適合你讀，你讀來讀去隔靴搔癢，那就索性不去讀它，不要跟風(fēng)，不要人云亦云。我經(jīng)常見到這樣的人，對(duì)于正在流行的某一部新的著作，哪怕他自己看不出所以然，卻又不想暴露無知，跟在別人后面傻乎乎地拍手叫好。這是很可悲的。其實(shí)大可不必，我們每個(gè)人都有局限性，都有自己的弱項(xiàng)和強(qiáng)項(xiàng)，暴露弱項(xiàng)，并不等于你就是弱者。相反，有些書名不見經(jīng)傳，甚至不被人看得起，那又有什么關(guān)系？只要它適合你讀，讓你醍醐灌頂茅塞頓開，讓你眼前陽光明媚鮮花盛開，那可能就是你的書緣來了。

　　我認(rèn)為，每個(gè)讀書人一生至少有一本自己的天書。也許那本書遭受多年冷遇，但它卻在冥冥中等待著你，終于有一天你從故紙堆里把它翻了出來，抖落了時(shí)代的煙塵，然后你驚喜地發(fā)現(xiàn)，這正是你夢(mèng)寐以求的書，從此后你一遍一遍地讀下去，每讀一遍，就會(huì)有新的感受，當(dāng)然，讀到最后，你的收獲就不是從書中得到的了，而是通過讀書讀出了你自己的思想和智慧，達(dá)成人書合一的效果。傳說中的天書大概就是這樣的吧？人間到底有沒有天書？我認(rèn)為有，至少也應(yīng)該有接近天書的書，那么這種書從哪里找呢？就從你的感覺里找，找到你最有興趣讀、最適合你讀的書，也許那就是你的天書。我過去讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，拿起來放下去，不知道反復(fù)多少次，累得要命也沒有讀出所以然。

　　有一年我到武漢出差，在街上買了一本雜志《蘇俄文學(xué)》，里面有一部中篇小說，是小托爾斯泰寫的，名字叫《蝮蛇》，我看了好幾遍，當(dāng)時(shí)確實(shí)有頓悟的感覺。我覺得在那個(gè)晴空萬里的中午，這個(gè)作品就是在長江邊上等著我。這部作品并非名著，后來好像名氣也不怎么大，只不過當(dāng)時(shí)一看就看下去了，也就是說，它適合我閱讀。它給我的是什么呢，那就是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性和人性中的戰(zhàn)爭(zhēng)的雙重思考，這在上世紀(jì)八十年代，對(duì)于一個(gè)軍隊(duì)文學(xué)青年來講，顯然是至關(guān)重要的。讀過《蝮蛇》再回過頭來讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，似乎就明白了許多。后來我讀了很多蘇聯(lián)作品，像《永遠(yuǎn)十七歲》《初戀》《第四十一個(gè)》，這些作品無疑都給我很多啟發(fā)。

　　依稀記得在一篇文章中讀過一段話，大意是，讀書不是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)得來的是知識(shí)，讀書得來的則是境界。

　　深以為然。