《霍亂時(shí)期的愛情》

加西亞·馬爾克斯 著 楊玲 譯

南海出版公司

　　當(dāng)一個(gè)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，享譽(yù)無上的殊榮之后，一般來說他的創(chuàng)作很難再往上走一步，這幾乎成為了一個(gè)規(guī)律性的事情。但是1985年，加西亞·馬爾克斯出版了《霍亂時(shí)期的愛情》之后，我們發(fā)現(xiàn)，他打破了所謂的慣例。

　　“一對(duì)男女瘋狂陷入熱戀，卻因?yàn)閮H有二十歲太年輕而不能結(jié)婚，等他們經(jīng)歷了人生的風(fēng)雨滄桑，卻因?yàn)榘耸畾q太老而不能結(jié)婚。”

　　馬爾克斯曾經(jīng)這樣介紹自己的這本書。

　　近日，這部經(jīng)典的作品結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)四分之一世紀(jì)的盜版歷史，正式得到中文版授權(quán)，第一次以完整譯本的面貌真正走進(jìn)中國(guó)。在新書發(fā)布會(huì)上，著名作家余華，西班牙文學(xué)專家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議，學(xué)者止庵，新書譯者楊玲齊聚一堂，共同訴說這段跨越五十三年七個(gè)月零十一天的曠世情緣。

　　53年里的622種愛情

　　第一次讀《霍亂時(shí)期的愛情》是什么感受？余華第一次看這本書時(shí)還不到30歲，這是他讀的馬爾克斯的第二本小說，第一本是《百年孤獨(dú)》。《百年孤獨(dú)》大氣磅礴、震撼人心，而《霍亂時(shí)期的愛情》則是從容不迫，深入人心。兩本書都觸動(dòng)了余華的內(nèi)心，不過進(jìn)入的方式不同，感受也完全不同。讀完《霍亂時(shí)期的愛情》，余華明白了什么樣的作家是一個(gè)偉大的作家。

　　在《霍亂時(shí)期的愛情》中，馬爾克斯把主人公年輕時(shí)期的愛情寫得那么純潔、激動(dòng)人心，就在人們感覺任何力量都無法將兩人分開的時(shí)候，就因?yàn)榕⒌囊淮吻扇换仡^，看到了男人冷漠的眼神，就那么一件微不足道的事情，他們的愛情就結(jié)束了。

　　余華說：“馬爾克斯把這一段故事推到高潮，之后只是輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)筆鋒，卻蘊(yùn)含了如此大的力量，真是了不起的一筆。”

　　《霍亂時(shí)期的愛情》講述了一個(gè)愛情故事，但又不是一個(gè)尋常的愛情故事。故事中的愛情間斷五十三年七個(gè)月零十一個(gè)日日夜夜，貫穿了種種不可思議的愛情和愛情的種種不可思議。馬爾克斯用一本書窮盡了世間愛情，洞穿愛情真相，充滿了對(duì)生活的思考。

　　當(dāng)被問到怎么看待馬爾克斯的愛情故事寫作時(shí)，余華說除了崇敬以外沒有別的可說的，而且永遠(yuǎn)那么崇敬他：“對(duì)于所有作家來說，最難寫的就是愛情，但這又是一個(gè)那么激動(dòng)人心的愛情故事，可能也只有馬爾克斯才能寫出這樣的愛情。”

　　故事中，男主人公失戀后，前后有過622個(gè)情人，產(chǎn)生了幸福的愛情，貧窮的愛情，高尚的愛情，庸俗的愛情，粗暴的愛情，柏拉圖式的愛情，放蕩的愛情，羞怯的愛情……

　　對(duì)于這樣夸張的愛情，陳眾議認(rèn)為是馬爾克斯有意之為，因?yàn)槿绻麑⑦@622個(gè)情人分類，就可以和司湯達(dá)的《論愛情》對(duì)應(yīng)起來，幾乎涵蓋了世間所有的愛情類型，所以這樣寫具有一定的社會(huì)意義。

　　而在余華看來，假如男主人公離開女友之后，只有一兩個(gè)情人，那就不足以還有后面的愛情了，就是因?yàn)樗?00多個(gè)，每一個(gè)對(duì)他來說都是逢場(chǎng)作戲，但每一個(gè)結(jié)束之后都增加或者保留了他對(duì)那份愛情的延續(xù)，這正是馬爾克斯想要表達(dá)的，在作者眼中，真正的生活就是這樣。

　　如果文學(xué)中真的存在什么主義的話，大概只有現(xiàn)實(shí)主義

　　很多人說馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表人物，他的作品都帶有一定魔幻色彩，而馬爾克斯本人并不承認(rèn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一說法，他堅(jiān)持自己是現(xiàn)實(shí)主義作家。

　　陳眾議認(rèn)為，馬爾克斯真正屬于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的只有一本書，就是《百年孤獨(dú)》。因?yàn)橄胗靡徊啃≌f表現(xiàn)南美大陸幾百年的歷史談何容易，只能借助意象。而《霍亂時(shí)期的愛情》并沒有集中地采用魔幻的寫作手法，但也有一些，比如阿里薩的母親這一人物，明顯地跟《百年孤獨(dú)》里的烏蘇拉很接近。所以無論如何，馬爾克斯的寫作還是有他自己的血統(tǒng)，但這種特點(diǎn)只是他的文學(xué)世界里的冰山一角，無法定義全部。

　　余華聽到“主義”兩個(gè)字后明顯有些不認(rèn)同，因?yàn)樵谒磥恚绻麑懶≌f時(shí)就想定義什么主義，那就沒法寫了。面對(duì)這些理論命名，余華有些無奈地說：“主義已經(jīng)存在那么多年，哪怕你不喜歡它，你也必須承認(rèn)它是存在的。如果我們的文學(xué)中真的存在什么主義的話，大概只有現(xiàn)實(shí)主義。因?yàn)閮?yōu)秀的文學(xué)作品都是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，即使寫得再魔幻、再離奇，都不可能離開現(xiàn)實(shí)的根基。就像卡夫卡的《變形記》，推銷員一覺醒來變成了甲蟲，但它還有人的情感與心理，還是由他的變形折射人們當(dāng)時(shí)真實(shí)的生存狀態(tài)，作品本身還是根植于現(xiàn)實(shí)。而且現(xiàn)實(shí)主義是沒有標(biāo)準(zhǔn)的，或者說現(xiàn)實(shí)主義是不可能被終結(jié)的，不同國(guó)家的作家，不同時(shí)期的作家，他們都是在用自己的方式豐富現(xiàn)實(shí)主義，馬爾克斯也一樣。就像馬爾克斯說自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，所以加不加魔幻都不重要。”

　　馬爾克斯曾經(jīng)說：“書寫完，腦子也空了，有兩本書使我寫完有這種空空如也的感覺，一是《百年孤獨(dú)》，再就是《霍亂時(shí)期的愛情》。”

　　談到《霍亂時(shí)期的愛情》和《百年孤獨(dú)》兩本著作的不同，譯者楊玲表示，在《百年孤獨(dú)》中，馬爾克斯就像高高在上的上帝一樣，俯看世間，用神來之筆審視著人類社會(huì)和百年歷史。而在《霍亂時(shí)期的愛情》中，他又回歸肉身，回到最質(zhì)樸的人性上面，讓人感受到人類的七情六欲，人與人之間真摯的愛情，像一首絕美的情詩(shī)。陳眾議則指出，兩本書的出現(xiàn)也是一個(gè)必然，馬爾克斯前期的創(chuàng)作都?xì)w結(jié)到《百年孤獨(dú)》上了，但是沒有寫到自己身邊的生活，《霍亂時(shí)期的愛情》正好是一個(gè)完美的填補(bǔ)。

　　《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》是馬爾克斯的兩面，也許合起來，我們才能看到真正的馬爾克斯。