現(xiàn)在才教人恍然大悟：2000年前后那幾年，是主流文壇給少男少女們騰出舞臺的好年頭，早一步晚一步都沒戲。始作俑者當(dāng)然是《萌芽》雜志在1998年推出的“新概念作文大賽”，不少獲獎?wù)咴诠姷年P(guān)注和書商的攛掇下“一賽成名”，匆匆忙忙被包裝成少年作家。10年過去，仍從事小說創(chuàng)作的已寥寥無幾，第二屆新概念作文大賽(1999年)一等獎得主、復(fù)旦大學(xué)中文系研究生學(xué)歷的周嘉寧就是其中的一位。

　　回顧早年的迅速成名，周嘉寧表達(dá)了某種決絕。昨天，在上海作協(xié)大廳，她與同齡的英國作家喬·鄧索恩對話時坦率地說：“我的第一本書是20歲出的，但是在內(nèi)心很早就把這事‘抹殺’掉了，因為那時真不知道寫小說是怎么回事。”嘗到了創(chuàng)作上的甘苦后，周嘉寧的心得是：“如果一個人各方面開竅較晚的話，出名早了也不知道自己要到什么地方去。”

　　書商“拔苗”并不助長

　　“那時候真的寫得不好。”周嘉寧這樣概括20多歲時寫的小說。她甚至說二十八九歲后也就是最近才知道寫作是怎么回事的。但她同時卻有一張很漂亮的作品表：2001年出版短篇小說集《流浪歌手的情人》，兩年后出版第一部長篇小說《陶城里的武士四四》，其后5年又陸續(xù)出版7本書，包括長篇、小長篇和短篇集。正在寫第四個長篇的她，今年才不過30歲。

　　對此，鄧索恩只有羨慕的份。英國企鵝出版社2006年出版了他的長篇處女作《潛水艇》。2008年前后，評論界開始注意這部小說，當(dāng)該書被稱為“21世紀(jì)的《麥田里的守望者》”時，鄧索恩已經(jīng)26歲了。他告訴周嘉寧，在英國，青年寫作者的一般路線是：讀一門創(chuàng)意寫作課，如果感到確實有興趣，最好拿到一個學(xué)位，然后一切會慢慢地變得系統(tǒng)起來，“你會遇到版權(quán)代理人、寫作、出書”。鄧索恩就是東英吉利大學(xué)“創(chuàng)意寫作方向”的研究生。因而他感嘆：“在20歲時出版第一本書，這種情況在英國幾乎是不可能的。最‘例外’的年輕作家也超過二十三四歲。”

　　中國的寫作者可以在20歲剛出頭時就紅遍全國，但書商往往賺了一把就走了，留下作者獨自面對“成名”后的千頭萬緒。

　　成名意識強有礙創(chuàng)作

　　生活狀態(tài)的比較也是記者關(guān)注的話題。周嘉寧說，目前幾乎所有生活來源都來自一本叫《鯉》的文學(xué)雜志，“租得起房子，吃得還行，衣服都是從‘淘寶’上買的，對錢的欲望不太大”。但在她周圍，很多年輕作者只能通過為雜志當(dāng)撰稿人來維持生活。至于英國作家的情況，鄧索恩介紹說，作家通常以出版作品或教授寫作課謀生。有時也會突發(fā)奇想豐富一下生活，他們自發(fā)成立了英國作家足球隊，鄧索恩也是其中一員，白天踢球，夜晚寫作。“我們的水平并不怎么樣，但經(jīng)驗很有趣。”