通俗化轉向與類型化寫作

——新世紀軍旅長篇小說文學生態的重建與敘事倫理的嬗變

　　新世紀以來，中國文學在整體精神氣象上與社會大眾文化心理潮流的趨同、合流變得格外突出。在商海奔涌的市場化環境中堅守了十余年的重量級的嚴肅文學作家，不分輩分和立場，相繼自覺轉入面向文學市場、親近和依靠文學市場的新的寫作與生存狀態。另一方面，文學、文化市場也在體制、機構的改革、重組過程中趨于成熟、自足，過于生猛、魯莽和粗放的那種直撲錢袋和直擊眼球的初級階段的市場策劃和營銷動作，逐漸被更加優雅、溫婉、更有風度、深度和氣度的專業化、特殊化和個性化、人文化的細分市場的精致打造和身段柔軟靈活的營銷策略所取代。新舊并存的文學格局，在排除了嚴峻的代際淘汰機制的同時，也降低了文學創作的門檻，降低了新世紀文學價值起評標準和文學審美情趣的底線。當利益影響到社會普世價值觀念時，很難直接轉化成經濟利益的純文學日漸式微，而與市場經濟結合緊密的娛樂性文學方興未艾。在此過程中，軍旅長篇小說也出現了向通俗化與類型化轉向的寫作趨勢。

　　“通俗化轉向”：

　　軍旅文學與日常生活的對接

　　“通俗化”了的軍旅長篇小說，商品屬性日益加強，無論是在語言、敘述、結構還是在人物塑造、生活表現、精神書寫、審美追求等方面都開始了類型化文學的審美重構。不經意間，新世紀軍旅長篇小說已經變換了存在方式和發展路徑。

　　2005年似乎是新世紀軍旅長篇小說發展歷程中的轉折點和分水嶺：此前，在現實主義的底色上，新一代中青年軍旅作家勇于進行形式探索和技術創新，文體意識的自覺性與文學視野的開闊度顯著提高，這使得新世紀軍旅長篇小說呈現出了前所未有的繁復而盛大的多元景觀。然而伴隨著新的消費主義文學生態的建構成型和逐步深化，軍旅長篇小說開始了文學性層面的“通俗化”轉向，絕大多數作品盡管依然較為均衡地維持在“水平線”之上，卻鮮有令人耳目一新的重要作品問世。軍旅長篇小說逐漸喪失了藝術探索和形式創新的銳氣，生活質地日漸稀薄，思想深度漸趨下降，文體自覺與技術創新的新思潮消失殆盡，代之而起的是以市場為導向，以網絡、電視、商業出版為媒介的“通俗化”浪潮。近年來的軍旅長篇小說在圖書市場和電視劇市場風光無限，產生了巨大而廣泛的社會影響。“通俗化”了的軍旅長篇小說，商品屬性日益加強，在生產、傳播、消費、評價等各個環節都開始了文學生態的重建，無論是在語言、敘述、結構還是在人物塑造、生活表現、精神書寫、審美追求等方面都開始了類型化文學的審美重構。不經意間，新世紀軍旅長篇小說已經變換了存在方式和發展路徑。

　　“通俗化”無疑舒緩了軍旅長篇小說文化身份的焦慮，使得軍旅長篇小說可以放低身段兒，輕松愉悅地步入生活現場，直面當下的軍旅現實生活，近距離觀察，第一時間反映正在進行中的新軍事變革進程和部隊信息化建設實踐。軍旅長篇小說對軍旅現實生活的介入能力和快速反應能力相應地得以增強。而在精神實質和思想內核方面，“通俗化”的軍旅長篇小說仍然堅守并高揚著以愛國主義、革命英雄主義、集體主義為核心的軍旅文學的基本價值倫理，從技術操作層面來看，可以說是在以最通俗、最好看的故事表達最崇高的英雄精神和最深沉的愛國情懷。由此，小說追求“好看”的“通俗化”本源與軍旅文學的意識形態規定性相契合，軍旅長篇小說所負載的“強健而充分”的現實主義價值倫理與大眾追求愉悅刺激的閱讀期待達成了完美的遇合。軍旅長篇小說在短時間里迅速聚攏了人氣，培養并鞏固了數量龐大的讀者群，軍旅長篇小說所高揚的崇高感和英雄氣在全社會得以廣泛傳播，進而形成一個牢固而強勢的“軍旅亞文化場域”，這對社會主義精神文明建設，對國家的崛起和民族的復興而言都將是一股無形但卻巨大的精神動力?；貧w文學對象的生命倫理和生活本體，重視日常生活經驗的表達，觀照軍人的個人命運和個體經驗，反撥了長久以來“政治話語”對軍旅長篇小說的規訓和異化，這使得新世紀軍旅長篇小說獲得了新的更為廣闊、深厚的精神資源，獲得了新的觀察、認識生活的角度，獲得了新的敘事方向和動力，得以在歷史、戰爭和現實層面探尋更為廣闊的人性空間和精神存在，從而整體性地成為一種探尋生活質感、生命深度和生存狀態的“倫理敘事”。 

　　新世紀軍旅長篇小說的日常經驗敘事在文本建構上體現著自身特有的美學邏輯。首先，在題材內容選擇上，聚焦于細枝末節的日常生活領域。小說創作與日常生活直接對接，對日常經驗進行匯集和放大，從而體現和滿足著讀者的日常審美習慣。其次，日常時間的線性結構使敘述顯得清晰而簡明，懸置、延緩、降低了情節的推進速度和戲劇化程度。一方面，細節成為文本敘事的支撐，作者不再過分依賴戲劇性的矛盾沖突，而是通過對生活流態的細膩呈現來結構故事；另一方面，日常生活的自我重復和延宕使得小說結構趨于單純，作家在敘述過程中以不斷“重復出場”的人生片段和生活遭際驅動情節，沖淡了故事情節的“復調化”。此外，對日常語言的強化，凸顯了生活的在場感，創作主體在敘事中大量采用直白淺顯、生動活潑的日常生活化語言，從而大大增強了文本的生活氣息。

　　“類型化寫作”：

　　網絡小說與電視劇本文學創作受關注，

　　消極影響值得警惕

　　在網絡軍旅長篇小說中可以看到，“鐵血精神”已經上升到國家、民族和軍隊集體的高度，成為一種普遍且有代表性的新世紀軍人的職業情緒。

　　近年來的軍旅長篇小說還存在著嚴重的“電視劇化”傾向。其特征概而言之：透支作家有限的寫作資源，自我重復、批量生產，小說劇本化、情節戲劇化、故事世俗化、意義大眾化。

　　從青春文學、都市白領文學、情愛文學到鐵血小說、官場小說、穿越小說等等，在商業時代大眾文化傳播主導下，類型化成為文學藝術商品屬性被強化和放大的必然趨勢。類型化的文學與類型化的電影就像超市中擺放的貨品一樣，通過自身特征的集約化呈現和標簽化的定位擺放，能夠更方便快捷且有效地吸引特定消費群體的目光，最終實現文化的定向傳播與快速消費。“類型化小說是通俗小說基本的存在方式”，傳統通俗小說不脫言情、公案、武俠、科幻等門類，在新時期多元化社會生活的影響下，類型化小說在上述門類基礎上進一步發展出懸疑、玄幻、推理、諜戰、架空、探險、考古、盜墓、官場、都市、倫理、婚姻、戰爭、軍旅、職場、商戰等類型，作品琳瑯滿目，具有較高的市場占有率。

　　近年來的軍旅長篇小說正在成為又一個類型化了的文學場域和題材空間，畢竟，新世紀初年的軍旅長篇小說全面繁榮，在與網絡和電視等新媒體聯姻后，也造就了經濟效益和社會效益雙贏的商業傳奇，由此所引發的市場對稀缺優質資源進行重新配置和資本重塑也是順理成章的事情了。盡管，站在純文學的立場上來看，高度類型化的軍旅長篇小說就如同包裝精美的文學快餐，總還是少了些獨特的味道和豐富的營養；但從普通讀者“淺閱讀”的現實需求來說，直白干凈的小說語言，曲折生動的故事情節，個性鮮明的人物形象，浪漫傳奇的人物命運，撲面而來的英雄氣息，以愛國主義、英雄主義和理想主義為核心的價值倫理，劇本化的寫作策略，瞄準當下讀者尤其是廣大青年讀者的閱讀變化，強調故事情節推進的速度，所有這些都使得軍旅長篇小說可以最大限度地滿足不同社會階層、職業背景、教育程度、年齡層次的人們的閱讀期待。換句話說，純文學領域中的潰敗或曰退潮，在帶動了網絡軍旅文學和軍旅題材電視劇繁榮的同時，也直接成就了商業出版市場中軍旅長篇小說的興旺。

　　簡單梳理一下，不難發現，網絡小說和電視劇本文學已經成為新世紀軍旅長篇小說的類型化寫作總體景觀中最具發展潛力，也最為強勢的部分。在軍事文學原創網站上，網絡軍旅長篇小說動輒點擊率超過數十萬，擁有數量眾多的讀者。這些網絡寫手或是有過軍中服役經歷，或是狂熱的軍事發燒友。與傳統意義上的軍旅長篇小說作家相比，他們對世界各國軍情、戰爭歷史、戰略戰術、軍事科技與武器裝備都更加熟悉且有著長時間的跟蹤式研究，因此這些網絡作者對中國軍事發展的現狀及高科技條件下的未來戰爭多持有自己獨特的思考和觀點。然而，僅僅如此，還不足以吸引如此眾多的讀者，更深層次的原因我想是由于上述這些作品中都蘊含著強烈的“鐵血精神”——即出于對國家和民族的熱愛，出于對軍人職責與使命的崇高理解，出于對戰爭與和平的辯證思考，并伴隨著國家綜合國力的提高而升騰起來的直面戰爭挑戰，勇于犧牲奉獻的社會普遍情緒和價值認同。

　　和平年代里，由于國家、民族、社會對戰爭的疏離和拒斥，軍隊、軍人和軍旅文學都不可避免地面臨著邊緣化的窘境。長久以來，軍旅長篇小說的主題基本上都是軍人對和平的向往和對和平生活的適應。軍人的“鐵血精神”也正在被日益庸?；奈镔|生活所遮蔽，軍旅長篇小說也漸漸失落了崇高感和陽剛之氣。然而進入新世紀，隨著高新技術在軍事上的大量應用，戰爭形態發生了根本的轉變，引發了軍事思想、組織結構、軍隊編制、訓練方式等的重大變革。與此同時，隨著社會轉型的不斷深入，軍隊也面臨著改革和調整。個人主義對集體主義的影響，功利主義對理想主義的沖擊對軍營文化產生了諸多消極影響。面對復雜而嚴峻的現實，軍旅長篇小說理應發出自己強硬而積極的聲音。軍人的思維與普通人有著本質的不同，軍人血液里流淌的首先是“英雄主義”和“尚武精神”，其次才是對和平的向往。誠然戰爭是悲劇性的、可怕的、可惡的，而和平是美好的，但是和平不是向往來的。軍旅長篇小說如果究根溯源，其本質屬性也是“生而為戰爭的”。在網絡軍旅長篇小說中可以看到，“鐵血精神”已經上升到國家、民族和軍隊集體的高度，成為一種普遍且有代表性的新世紀軍人的職業情緒。這種轉變，我想除了作家本體創作觀念的因素，最重要的原因來自于文學以外：進入新世紀以來，隨著我國綜合國力和國際地位的提高，人民軍隊面臨的挑戰和威脅也日益復雜和迫切，中國軍隊和軍人的戰爭意識以及價值觀念亟待進行加強和調整。網絡軍旅長篇小說中的“鐵血精神”之所以被提升至主題層面進行表達正是基于“現實生活內容”復雜而深刻的變化。

　　近年來的軍旅長篇小說還存在著嚴重的“電視劇化”傾向。所謂“電視劇化”大體包含兩種情況：一是小說家有著明確的電視劇改編訴求，因而在創作過程中自覺地服從電視劇本的結構與藝術特征；二是作家將電視劇本稍加改寫，甚至幾乎不加改動便以小說文本的形式出版。電視劇改編與新世紀軍旅長篇小說的接軌和直接對話，迫使小說寫作進入了一個批量制作的時代。產量要多、速度要快的市場機制，與小說寫作要不斷沉淀與思考、藝術上要精益求精的文學規律之間的矛盾在短時間里無法統一，而且迅速導致了作家“庫存”積累的不足和創作狀態的浮躁。其特征概而言之：透支作家有限的寫作資源，自我重復、批量生產，小說劇本化、情節戲劇化、故事世俗化、意義大眾化。

　　在很多類型化的軍旅長篇小說文本中可以看出，作者對于戰爭場面的真實狀態缺乏親身經歷與厚重鮮活的生命體驗，缺乏有意味的鮮活生動的細節。作者也無意為這類“商業快餐”去下功夫研究歷史真實和進行實地調研。讀者從中感受不到歷史的溫度也嗅不出戰爭的硝煙。小說文本層面展現出的更多的是娛樂化的審美趣味和電視劇化的敘事倫理。當下的軍旅長篇小說存在著嚴重的“偽歷史敘事”傾向，部分作家不去采訪歷史的親歷者，不去做田野調查，就依靠著有限的歷史資料、飛揚的想象力和圓熟的敘事技巧，將人物關系和故事情節植入歷史與戰爭背景中去，就可以炮制出所謂的戰爭歷史小說。從中，讀者看不到當年的現實生活場景，沒有可信扎實的生活細節，感受不出時代的風貌和歷史的溫度，此種“偽歷史敘事”自是難以令讀者信服的。

　　類型化寫作的消極影響也是顯而易見的，值得軍旅作家們警惕。一是類型化寫作可能使文學創作走向“模仿寫作”，使作家失去獨創能力，文學那天才、智慧、美好、高尚的神性也就丟失了。二是文學類型化寫作可能導向一種完全商業化寫作。文化產業具有高度靈敏的嗅覺和對利益的洞察力，它能從文學作品元素中發現那些最有增值可能性的元素，將其類型化，迅速進行再生產，而另一方面，類型化所包含的經濟利益對于作家來說是一個巨大的誘惑，使得他們的創作有意無意地朝著類型化傾斜。我們不能否定和制止“商業寫作”，也無權阻攔作家靠寫作掙錢，但是文學的本體屬性或精神要所決定了文學創作的“人本主義立場”——就是一種對人心世界關愛、護衛的人文主義立場，即作家在為讀者寫作時，固然是在自覺不自覺之中用自我設定的文化或自身所認同的文化來規范和型塑讀者，但也不能超脫讀者的精神需要。

　　寫作不僅是“高尚的娛樂”，而且是“美好的避難所”。文學如果書寫的不是理想的詩篇，建構的不是夢想的詩學，那么文學的存在本身就值得質疑。因此，全面提升軍旅長篇小說的文學性和思想性，也便成為了新世紀軍旅長篇小說“通俗化”轉向過程中無法規避的重要課題。筆者以為，對新世紀軍旅長篇小說而言，真正意義上的“突破”，一定是在詩意與思想相融合的本真存在方式中，對人的存在、人性的深刻體察與發現，以及小說存在的歷史開放性和未完成性的繼承與推進之中才有可能完成。