當(dāng)今信息洪流洶涌，還需不需要生活的源泉？有人認(rèn)為《講話》“源泉論”是陳詞濫調(diào)，念久了，念舊了，念煩了，“網(wǎng)絡(luò)能解決一切，資源就在網(wǎng)上”，從外國的影碟中找感覺，從網(wǎng)絡(luò)庫里找素材，從別人原創(chuàng)中演繹衍生，從老故事中翻舊重拍，只要有人出錢就能寫出劇本，生活不再是唯一的源泉了。我為銀幕編劇28部電影，最近重新翻看創(chuàng)作筆記，回首走過的腳印。我用親身實踐理解《講話》，深感好的電影劇本是用腳“寫”出來的。 ——作者自述 

與《天國逆子》生活原型小沈（左）和主演斯琴高娃（中）合影 

　　一、在生活中去尋找去發(fā)現(xiàn)

　　>> 我是騎鶴飛翔的編劇

　　《飛來的仙鶴》劇本在領(lǐng)導(dǎo)間爭論起來，人和仙鶴一起跳舞，這異想天開的場面能拍攝嗎？決議讓導(dǎo)演去實地考察，能拍，則通過，不能拍攝，則否決。于是，我陪著陳家林導(dǎo)演到了嫩江草原的齊齊哈爾扎龍沼澤濕地看景，我是1980年發(fā)現(xiàn)這里有人工馴養(yǎng)丹頂鶴的，來過兩次，胸有成竹。這部影片獲得1983年文化部的優(yōu)秀影片獎，自此，我脫掉助理編輯帽子，成為專職編劇至今。

　　>> 解開雷鋒犧牲之迷

　　下崗在家的喬安山，靠老婆在農(nóng)貿(mào)市場賣茶葉過活，他一臉警惕地想拒絕我：“別把我寫成電影，要是都知道雷鋒是我開車撞倒的，那我在鐵嶺就沒法呆了！”為弄清雷鋒犧牲的真相，我去遼陽市司法局找到了龐春學(xué)、于泉洋，還去了劉二堡子農(nóng)村找到了田生綿，他們是雷鋒同班戰(zhàn)友，目擊搶救雷鋒的全過程。我是肩扛著無數(shù)觀眾的眼睛，去尋找生活中不為人知的感人故事，去發(fā)現(xiàn)那些從未被人表現(xiàn)過的人物性格。雷鋒的死與喬安山有關(guān)，這個人物真實地走上了銀幕，在《離開雷鋒的日子》里得到廣大觀眾的理解。

　　>> 走進設(shè)計五星紅旗的閣樓

　　當(dāng)我走進上海山陰路145弄曾聯(lián)松先生的家，一下子落入暗淡清貧的小屋。

　　曾聯(lián)松老伴項佩瑜對我說：“那時上海剛解放不久，夏天很熱，他晚上就鉆到閣樓上寫寫畫畫，不知道他在干什么。每天早晨我從閣樓上都掃出一堆剪得很亂的蠟光紙，有紅色的黃色的，他這個人不愿吭聲，是個埋頭做事不張揚的人。直到后來中央來信了，證明了國旗是他搞的，我才知道那些日子他在閣樓上是畫國旗呀。”當(dāng)我看到中央人民政府委員會辦公廳給曾聯(lián)松的信函：“曾聯(lián)松先生：你所設(shè)計的中華人民共和國的國旗，業(yè)已采用。茲贈送人民政協(xié)紀(jì)念刊一冊，人民幣500萬元分別交郵局及人民銀行寄上，作為酬謝你對國家的貢獻，并致深切敬意。”啊！這是舉世無雙的用稿通知，我登上曾家的閣樓，信心滿懷地構(gòu)思一個公民和一面國旗的故事。

　　>> 在毛澤東險些被炸的駐地

　　城南莊

　　1948年毛澤東在城南莊發(fā)表“五一節(jié)口號”，其中第五條是“各民主黨派、各人民團體及社會賢達，迅速召開政治協(xié)商會議，討論與實現(xiàn)召集人民代表大會，成立民主聯(lián)合政府”。口號發(fā)出18天，國民黨派兩架飛機轟炸了毛主席的駐地。我在河北省阜平縣城南莊毛澤東住所舊址，看到了彈片炸后的房柱，聶榮臻和警衛(wèi)員把毛澤東抬到防空洞，倘若不到這個地方，就不會感受到當(dāng)時圍繞建立新中國，國共雙方的殘酷決斗。毛澤東險些被炸，這個情節(jié)過去電影從未表現(xiàn)過，當(dāng)導(dǎo)演想刪掉這場戲時，我毅然堅持必須揀回來！城南莊是第一次提出召開政治協(xié)商會議的地方，這是人民政協(xié)創(chuàng)立的起源地，建國大業(yè)是從這里開始的。

　　>> 走進鄧小平下放勞動的車間里

　　“小平同志在這里勞動，每天上半天班，負(fù)責(zé)打磨拖拉機與后邊拖車之間的插栓。他一般很少說話，一天只說六個字，早上來了向我禮貌地打招呼‘早上好’，接著開始干活。下班時候，收拾好工具，對我說：‘明天見。’”為寫作《鄧小平在江西》的劇本，我去江西省新建縣小平勞動的車間，采訪當(dāng)年與小平同志一起工作的女工程紅杏。

　　>> 在撫順戰(zhàn)犯管理所的溥儀房間

　　我和謝晉導(dǎo)演走進曾經(jīng)關(guān)押溥儀的房間，通鋪大炕，緊挨著一個蹲式便池，吃住都在這個窄小的房間里。我編劇的《與皇帝離婚的女人》，表現(xiàn)的是溥儀在長春偽滿洲國時娶的第四任妻子李玉琴的故事。為了有利于溥儀的改造，管理所同意了前來探監(jiān)的李玉琴和溥儀另找一個房間，住一夜。現(xiàn)在還保留這個房間，謝晉導(dǎo)演看到房間臨時湊起的雙人木板床，深有感觸地對我說：“興東，溥儀這個皇帝一生都是戲！”

　　>> 廣州市越華路小東營5號

　　周一這里不開館，我吃了閉門羹。第二天是廣東省政協(xié)派人帶我去了越華路小東營5號，這里是黃花崗起義的指揮部，陳列著起義吹響的螺號，黃興寫下的遺書，還有孫中山與美洲華僑致公堂籌餉局為了募捐印制的金卷。親眼所見的和書本讀到的，從認(rèn)知到感知，對于編劇來說是不同的，當(dāng)頭腦中已形成反映的產(chǎn)物后，這里就是《辛亥革命》電影的開端。

　　>> 牛玉儒何時得知自己患了癌癥

　　市委書記牛玉儒何時得知自己患有癌癥呢？當(dāng)我站在呼和浩特市新區(qū)規(guī)劃的宏大場館里，未來的建設(shè)前景以縮景方式盡收眼底，展廳給了我最典型的戲劇環(huán)境，牛玉儒在這里得知自己是癌癥晚期，頓生壯志難酬、出師未捷的悲愴心理。果然，劇組第一場戲就在這里開機，就影片而言，編劇理應(yīng)是第一個采景人。

1987年在長春一汽車間深入生活

　　二、寫作是靈魂與靈魂對話

　　>> 去一次前線收獲兩個劇本

　　我和王浙濱去云南老山前線，回來寫了兩部電影。一個是《陸軍見習(xí)官》，一個是《我只流三次淚》。當(dāng)我看到一盒象棋，用了32個手榴彈蓋兒做的。你不到前線，絕不會想到用手榴彈蓋兒做象棋，可以想象在貓兒洞內(nèi)的戰(zhàn)士們是怎樣戰(zhàn)斗和生活的。

　　>> 一根蠟燭兩頭點的蔣筑英

　　我了解蔣筑英到什么程度？知道他能用舌頭舔到自己的鼻子尖，小時候父親被打成反革命抓進監(jiān)獄，和母親糊火柴盒為生。在北大物理系12個假期，只回過一次家，因為沒有路費。他懂五國外語，能用法文朗誦詩歌。他講究速度，上樓梯一步邁兩個臺階。后來，我寫劇本的時候，感覺到他就站在我身后，仿佛聽到他的呼吸聲。我用了一年時間，調(diào)查了60多人，他在我心中復(fù)活了，忙科研，忙家庭，上有老，下有小，一根蠟燭兩頭燃燒，43歲早逝了。寫作中我自己在流淚，那是一種什么樣的感覺，靈魂和靈魂的對話。

　　>> 孔繁森家里的地排車

　　山東省聊城五里墩孔繁森的老家，我見到他90歲的白發(fā)老母，見到了那輛人畜兩用的地排車。孔繁森用這個小車推著他老母親逛街看燈，身為地委書記打個電話派個小汽車來，習(xí)以為常。我試著推動地排車在院子里走了幾圈，找到一個真正孝子對母親，一位地委書記對人民的情懷，找到了孔繁森的人格和地排車留下的轍印……

　　>> 跟隨法官媽媽尚秀云去辦案

　　我在北京海淀法院看了大量的案卷，又到未成年管教所探望了服刑的少年犯，進行幫教活動。走訪少年犯家庭，與家長交談孩子犯罪的原因。特別是那些犯罪的未成年人稱呼尚秀云為法官媽媽時，令人感動。尚法官說：“挽救一個孩子，就是挽救一個家庭，無數(shù)幸福的家庭構(gòu)成我們社會的穩(wěn)定。”這個主題不是我提煉的，是她在多年審判實踐中總結(jié)而生，我只需再現(xiàn)出來。

　　>> 搞清機長與劫機犯在駕駛艙的位置

　　時任北方航空公司吉林公司經(jīng)理的王培富，他是在296號航班被劫機歹徒卓長仁打傷的領(lǐng)航員，特別批準(zhǔn)我上飛機同駕駛員參與夜航訓(xùn)練，一連跟著飛了十個起落，目睹機長操縱飛機的起降，觀察領(lǐng)航員、報務(wù)員的位置，各種儀表的性能，都心中有數(shù)，劫機者所處的位置都搞清楚，下筆準(zhǔn)確。編劇呀，上天入地，腳到眼見心方知。

　　>> 追蹤家鄉(xiāng)人劉長春

　　一個23歲的大連人劉長春，老婆孩子都在當(dāng)時日本人的掌控之中，毅然拒絕日本要求他代表偽滿洲國參加1932年第十屆洛杉磯奧運會。他決心代表中國參賽，張學(xué)良資助了8000銀元，坐船在海上漂了23天，只身去了美國，一個人代表了一個民族。他不甘屈辱，不畏強手，不留后路，不留余地，我為家鄉(xiāng)有如此孤膽英雄而自豪。于是，我從日本關(guān)東軍在旅順的司令部舊址出發(fā)，走向沈陽的漢卿體育場，最后步入洛杉磯的奧運會場……探尋這個勇敢者的心靈。

　　>> 賣化肥的供銷員改寫了中國人的

　　奧運史

　　我給北大藝術(shù)系畢業(yè)的兒子開出題目：“許海峰為什么能從賣化肥的供銷員而成為奧運冠軍？中國奧運金牌零的突破為什么是許海峰而不是別人？為什么安徽省和縣能走出奧運手槍射擊的冠軍？《許海峰的槍》講的應(yīng)該是從白丁到英雄的勵志故事，你怎么來完成這些題目？”我?guī)チ税不帐∩鋼絷牐S海峰的家鄉(xiāng)和縣，當(dāng)年下鄉(xiāng)的知青點，供銷社賣化肥的倉庫，用氣槍打麻雀的山林，采訪所有熟悉許海峰的人，在國家射擊隊多次拜訪許海峰和王義夫，為讓兒子找到射擊感覺，操槍練習(xí)。從此，他理解電影劇本為什么用腳去寫，生活這本經(jīng)，不念不行，一念就靈。

　　>> 英模也是血肉之軀的凡人

　　提起雷鋒怎么犧牲的？“因公殉職”一言而蔽之。似乎雷鋒的犧牲沒有英雄壯舉，宣揚出去會影響雷鋒的典型形象，過去無論電影、話劇還是新聞報道都以“善良的愿望”掩蓋了雷鋒死于車禍的真相。我用《離開雷鋒的日子》電影，真實地再現(xiàn)了雷鋒之死。讓觀眾知道真相，反而說明了英模也是血肉之軀的凡人，真實可信的結(jié)局，才有真實可信的人生。感謝生活給我能量和勇氣，搶在電視報道之前揭開了雷鋒犧牲之謎。

　　>> 那瓶安眠藥成為改變劇作結(jié)構(gòu)的

　　鑰匙

　　電影《天國逆子》因為導(dǎo)演已定斯琴高娃主演母親，不由自主圍繞她為什么要毒害丈夫，沿著女人追求個性解放的軌道構(gòu)思下去，劇本最終走向死路。故事真有其人，12歲沈姓男孩看見媽媽給爸爸做面條，往碗里放了東西，幾天后爸爸死了。后來，他成為一名軍官，決定控告媽媽謀害父親的嫌疑。是從演員設(shè)身定度，還是從生活邏輯結(jié)構(gòu)？我在北京復(fù)興路裝甲兵大院采訪過小沈，時任副連長，我走進營房，他掀開自己的行李，床頭放著一瓶安定藥，幾年來靠藥片入眠，一邊是恩重如山的母親，一邊是可憐冤死的父親，告還是不告？父親的冤魂一直在折磨著他。是那瓶安定藥將我的思緒也安定下來了，兒子才是戲劇核心人物，他起訴母親，是故事中最大的動作，便以兒子為主結(jié)構(gòu)了故事。影片《天國逆子》在日本東京第七屆國際電影節(jié)獲得大獎和最佳導(dǎo)演獎。

看望國旗設(shè)計者曾聯(lián)松

　　三、精品首先是真品

　　編劇要“腳踩兩只船”，一只在生活，一只在市場。

　　影視作品的第一輪競爭就是比誰占有了生活，比誰發(fā)現(xiàn)了新的人物。深入生活包涵了更新的觀念和內(nèi)容，深入生活就是深入人心的工程，只有創(chuàng)作前的深入人心才會有作品的打動人心，人心就是天下，得人心者得天下。

　　深入生活就是了解群眾的情緒，掌握社會的熱點話題就能把握住劇作新的主題，群眾的心聲，群眾的意愿，群眾的期望，就是時代的主旋律。藝術(shù)要做人民大眾的代言人，創(chuàng)作遠(yuǎn)離了生活，觀眾就遠(yuǎn)離了影院，只有我們以生活作為支點才能在市場競爭中保有立足點。生活的土地蘊藏著無窮的寶藏，只要你對準(zhǔn)生活開鉆，就會鉆出滾滾原油。我對準(zhǔn)人物搞定位開采，只換鉆頭，不換井位，打十米深是水井，打一千米就能出油。要知道，每個人物都是一座富礦，需要你不懈地開掘，越硬的巖層，越難啃的人物，越要下功夫。

　　原創(chuàng)就是把自己放入生活的醬缸里腌泡，像腌咸菜一樣，深入的過程就是從青蘿卜變成咸菜的過程，泡到心里有咸味了，理解了普通人在底層的苦辣酸甜，有了這份感情，就有了打動人心的力量。

　　深入生活看起來是下笨功夫，實際上是創(chuàng)作中的巧功夫。只有靠真誠的勞動，動以真情，創(chuàng)造真實的故事，才能傳達一個真理，做一個真品。市場競爭只認(rèn)精品，精品首先是真品，一切藝術(shù)傳真不傳偽。

　　生活對藝術(shù)的法則是公平的，你在生活中積蓄了多少情感，創(chuàng)作中就能釋放多少情感。

　　電影是細(xì)節(jié)的藝術(shù)，那些寶貴的別人未用過的細(xì)節(jié)，只有在生活的長河中沙里淘金。編劇的本事就是在生活中發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，認(rèn)識人物，在劇作中使用細(xì)節(jié)，創(chuàng)造人物，這是一個電影編劇的基本功。

　　當(dāng)創(chuàng)新能源枯竭之時，編劇要走向生活，貼近群眾，貼近了才有感情，貼近了才有思想，而情感和思想才是我們創(chuàng)作的動力和能源。我是堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方向，堅守“生活是創(chuàng)作的源泉”，電影劇本是“用腳寫出來的”，到生活里去充電，才能在銀幕上發(fā)光。

　　巧婦無米不能成炊，這是硬道理。是閉門造車還是深入生活？這是決定劇本成敗的要害問題。巴金先生說過：“我主要的一位老師就是生活，中國社會的生活，我在生活中的感受使我成為作家。”

　　我們處在中華民族前所未有的改革時代，整個社會像一輛上坡的車，需要我們?nèi)ネ苿樱ダ薰模ブ瑘猿謺r代主旋律就是堅守自己的責(zé)任。