在北京氣溫陡降的季節(jié)，西雙版納的基諾山寨仍是一片溫暖、蔥綠和濕潤。這里生活著國家最后認(rèn)定的一個單一民族：基諾族。順著基諾山下那條平坦的小道走上一天的話，就可以走進基諾族40多個村寨，17000多個世代繁衍生息在這里的人們。

　　在山寨中觀賞過一次基諾大鼓舞，便讓我記住了這個結(jié)實的民族。基諾大鼓既意味著創(chuàng)世的祖先，又象征著賜予人們能量的太陽，太陽是基諾族的圖騰。當(dāng)?shù)孛耖g傳說，洪荒年代基諾族的祖先阿麥腰白造了一只大鼓，讓麥黑與麥妞藏在鼓內(nèi)躲過了災(zāi)難。此后，麥黑與麥妞繁衍了基諾族的后代。因此，基諾族人民世世代代跳大鼓舞，以紀(jì)念阿麥腰白，并將大鼓作為神圣之物。

　　基諾大鼓舞雖漂亮精巧遜于其他一些民族歌舞，但卻足以震撼人心——很少有民族歌舞能夠以節(jié)奏為主要元素，以一面大鼓作為整個儀式的主體。鼓舞程式并不復(fù)雜，但當(dāng)基諾男人以身體的力量擊響神圣的大鼓時，蕩蕩回聲所傳達出的，卻正是激揚的生命。基諾大鼓已成為標(biāo)識民族的一個文化符號。2006年5月20日，基諾大鼓舞經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

　　基諾族是一個崇尚健康體魄的民族。盡管在這份崇尚中不乏一些難以切身體會的殘酷。每一名基諾男子的成長都要經(jīng)過層層考驗，如同拿生命在刀刃上跳舞。這絕不是比喻。在寨里，我親見他們赤腳爬上布滿刀刃的高架，做各種翻身雀躍的動作，輕盈如飛鳥。那高高的鐵架就如我們小區(qū)全民健身的器材，大小孩子都往上爬。所不同的是，高架的每一根橫桿都極薄，盡管不如菜刀那樣尖銳，卻也足夠傷人。他們自小就如此練習(xí)怎樣爬得更高、跳得更遠，而毫發(fā)無傷。

　　基諾族過去盛行祖先崇拜，相信萬物有靈。基諾族吃飯時首先要獻一點飯菜祭祀祖先和灶神。他們認(rèn)為人有人魂，鬼有鬼魂，谷子也有谷魂，所以吃飯時甑子里的飯不能盛盡，哪怕沒有吃飽也要留一些，否則，甑子空了，谷魂飛走了就不再回來，人也就沒飯吃了。

　　在這迥然于自己生活的地方，看多了，聽多了，有時仿佛置身三界外，對自己再熟悉不過的日常有了些陌生的感覺。濃郁的熱帶叢林里，高高的樹木上常看到半米見方的平板格子——據(jù)說那是男人睡覺的地方。白天，男人在地里勞作，晚上，就在樹上休整片刻。如果白天干的活讓妻子滿意，她就可以“賞”他晚上在屋里睡，不然——樹上睡去！這風(fēng)俗的離奇讓在人莞爾一笑中又回到了現(xiàn)實。

　　基諾族是一個古老的民族，有自己的語言，卻無本民族文字。新中國成立以后，黨和政府派工作隊進入基諾山，幫助基諾族人民發(fā)展生產(chǎn)和文化。如今，重視教育的基諾族孩子的入學(xué)率和上大學(xué)的比率都是相當(dāng)高的。基諾族的年輕一代正在悄然改變著民族的面貌。這卻不免使人想到，基諾山寨中的傳統(tǒng)習(xí)俗和當(dāng)代文明會交融到何種程度？他們能否在未來的文明路途上留住這座古老的山寨？